“5、4、3……”

当“0”声响起，司令员一声令下：“起爆！”

1964年10月16日下午3时，在“死亡之海”罗布泊的上空，闪出一道强光，随之而来的是“轰隆隆”的巨响，大地在颤抖，一颗巨型火球裹挟着戈壁黄沙，轰出一朵蘑菇云。

四分钟后，总指挥打电话向周恩来总理汇报，用颤抖的声音汇报这一惊天动地的好消息，然而周总理却沉默半晌，问：“是不是真的核爆炸？”

总指挥扭头问身边的王京，因为谁都不知道真的核爆炸什么样。

王京点头，做出肯定答复，这才确定中国第一颗原子弹爆炸成功。

王京是谁？为什么他点头后才能明确中国第一次核爆成功？

他就是“两弹一星”勋章获奖人王淦昌，项目组唯一一位使用化名的科学巨人，因为全球物理学界公认他是“中国的原子弹之父”，他曾经三次与诺贝尔奖擦肩而过。

【1】

清光绪33年（1907）5月28日，王淦昌出生于江苏常熟一户人家里，在那个社会动荡的年代，百姓生活困苦。

王淦昌4岁那年，行医的父亲过世，母亲也在他13岁时病逝，王淦昌跟着外婆和哥哥生活。家人尤其怜爱没了爹娘的王淦昌，见他天资聪颖，于是勒紧裤腰带省吃俭用也要供他念书。

王淦昌没有辜负家人的期望，以优异的成绩考入上海浦东中学，那个培养出蒋经国、闻一多、罗尔纲等人才的教育摇篮。

在各个学科中，王淦昌最喜欢数学，在中学时就读完了大学一年级的微积分课程。

其次喜欢学英语，表兄兼英语老师崔雁冰积极鼓励他学英语，崔老师曾说王淦昌日后必能成就大事业。

高中毕业后，王淦昌先后到外语专修班和技术学校短训，精进英语学习和汽车驾驶与维修技术学习，此时，王淦昌的学习热情不减，他依然想进修。

盼望着，盼望着，机会来了。

“号外，号外，清华大学招生啦！”

这一消息点燃王淦昌的激情，清华大学是梦想启航的地方，带着进入科学殿堂的渴望，王淦昌考取清华大学新学制的第一届大学生，学习物理专业。

1926年爆发三一八惨案，李大钊带领爱国人士集会抗议，提出拒绝八国通牒，很多手无寸铁的爱国学生惨遭镇压。

受害者中有王淦昌的同学。

眼睁睁看着这一惨状的王淦昌义愤填膺，久久无法平息心中的怒火。

他向叶企孙老师倾诉心声，老师说：“如果我们的国家有大唐帝国般的强盛，这个世界上，还有谁敢欺侮我们！”

停顿之后，老师又说了一句改变王淦昌一生的话：“只有科学才能拯救我们这个苦难的民族！”

叶先生的话令王淦昌醍醐灌顶，他从那一刻下定决心，走科学救国的道路，他要为实现“祖国更强大”而奋斗。

从那以后，王淦昌开始与时间赛跑，全情投入地学习，每天泡在图书馆和实验室里。他的表现，老师们都看在眼里，记在心上。

王淦昌本科毕业后，吴有训老师对他青眼有加，留他在身边当助手，亲自辅导。王淦昌每天沉浸在学习和实验中。

很快，世界科学殿堂吸引他前来敲门。

【02】

1930年，23岁的王淦昌考上江苏省官费留学生，只身前往德国柏林大学威廉皇家化学研究所深造，师从犹太物理学家莉泽·迈特纳，一位在爱因斯坦眼中天赋高于居里夫人的女科学家。

迈特纳欣赏她这位唯一的中国学生王淦昌，肯定他自学德语的努力——只用小半年，就能用德语参加学术研讨会；赞赏他孜孜不倦地求索精神；惊叹他对实验物理的兴趣和敏锐。

更没想到的是，他一个初来乍到的新人小白，就敢于质疑经典物理学大师的科学论断，提出采用新的实验方法，重新验证。

王淦昌先后两次，提出借用师兄菲利普的云室实验室来证明，都被导师迈特纳拒绝了，她希望科学娃娃王淦昌研究别的课题，不要总想着挑战科学老前辈的事。

然而，一年后，英国科学家查德威克按照王淦昌的设想实验，验证中子的真实存在，查德威克也荣获当年的诺贝尔奖。

这是王淦昌第一次错失诺贝尔奖。

事后，迈特纳失落地向王淦昌说Sorry, 她认为是运气不好。

王淦昌并不怪她，只怨自己没有足够坚持，错过了得诺奖的良机。那个时期，迈特纳正遭受着纳粹的迫害，被驱逐出了柏林大学，这使王淦昌感到无比悲愤。

他想到中国同样受着日本帝国主义的侵略，心痛难安，唯愿早日回归，报效祖国。

26岁那年，王淦昌荣获博士学位。回国前，他曾到欧洲各国拜访多位物理学家做学术交流。

著名大师科学家玻尔对王淦昌印象深刻，他清楚地记得看过王淦昌发表的一篇论文，还从中受过启发。他们在讨论宇宙射线广延簇射和贯穿簇射时，王淦昌表达的独特见解，令学术界刮目相看。

有人劝王淦昌留下，说：“中国那么落后，你回去是没有前途的。……要知道科学是没有国界的。”

“科学虽然没有国界，但科学家是有祖国的！我出国留学的目的就是更好地报效我的祖国，中国目前是落后，但她会强盛起来的。”

皮之不存，毛将焉附？没有祖国作坚强后盾，徒讲个人名利只是空谈。

回国后，王淦昌先到大学教书，在战火纷飞的年代，执起教鞭，教书育人，在浙江大学任教14年。

在这期间，王淦昌第二次与诺贝尔奖失之交臂。

那年他34岁，首次提出用K介子俘获的方法寻找中微子，却因为就职的浙江大学迁到贵州，条件艰苦，实在没有条件实验证明。

但王淦昌没有私藏自己的研究心血，他写了一篇《关于探测中微子的一个建议》的论文，公开发表在美国《物理评论》。

待到1956年，一个美国科学家借此发现了中微子确实存在，并夺得那届的诺贝尔奖。

由别的科学家实践证明后，荣获诺贝尔奖，奖项却与王淦昌无关。对此，整个物理学界再次对王淦昌感到遗憾。

【03】

40多岁时，王淦昌被调往中国科学院近代物理研究所工作。

六年后，国家派王淦昌作为中方代表，前往莫斯科到社会主义各国联合建立的杜布纳研究所，研究基本粒子。各国纷纷投入科研经费，希望能在这场科学竞赛中夺得头筹。

为了能取得突破性的成果，王淦昌带领研究小组废寝忘食地投入工作。

最终，在1959年3月，他们取得一项国际上公认的重要科学成果，发现一种反物质——反西格马负超子（后被称为王氏新粒子载入科学史册）。那是他们研究组从4万张气泡式照片中发现并计算得来的新成果。

这项研究成果揭开微观世界的神秘面纱，让全人类对物质微观世界的认识更上一层楼。如此卓越的成绩，让苏联方面提出给王淦昌高薪，期待他能留在苏联。

但是，苏联低估了王淦昌的爱国心，他明确地拒绝了苏联的要求。

就在所有人期待着王淦昌获得诺贝尔奖的消息时，他却“人间蒸发”了，之后的十几年音讯全无。

1959年8月，苏联单方面撕毁援助中国建设原子能工业的协定，妄想让中国的核工业死于萌芽阶段，可是党中央知难而进，决定自力更生，独立自主发展我国的核工业。

中央一道密令发出去，全球各地的物理学家、科学家纷纷突破层层阻力回到了中国。

1961年4月1日，王淦昌拿着一纸通知，兴冲冲地来到工业部办公大楼，通知上写刘杰部长约他立即见面。

部长开门迎接王淦昌，惊喜的是，老朋友钱三强也在。他心中暗喜，预感即将听到自己期盼已久的什么。

果然如此，党中央下达最新指示，迫切希望他能加入中国的核武器研究项目。

部长用热切的目光注视着王淦昌，期待他的回复。

听到这个消息，王淦昌满心欣喜，但转念心头一沉。因为这是国家机密项目，搞原子弹，意味着与死神拥抱，意味着长年累月与妻儿天各一方，意味着与世隔绝，改头换面到西北荒漠中从0开始。

王淦昌沉默半刻，亲手写下“王京”二字，深沉有力地说：“我愿以身许国！”

这是他对自己的承诺，也是他精忠报国的宣言。

从此以后，王淦昌“人间蒸发”，化名“王京”到西北荒漠，与黄沙作伴，忍受着高原反应和盐碱水，看爆破狼烟四起，这一去就是悠悠十七年。

他在戈壁滩秘密研究原子弹爆破，家人们却对此全然不知。

爸爸去哪儿了？全家人谁也不知道，也再没见过他，王淦昌的孩子们只听妈妈说，“你爸爸调到信筒里去了。”

爸爸错过多少次孩子的生日数不清楚，只记得爸爸连孩子的婚礼也未能回来参加。

某一年除夕夜，王淦昌与邓稼先在帐篷里，伴着孤灯对饮，邓稼先轻轻地说：“叫了王京同志几十年，叫一次王淦昌同志吧！”

话音落，泪已流，男儿的两行热泪，见证的是历史奇迹。

1964年，天边升起的那朵美丽的蘑菇云，那个历史性的时刻，是所有中国人民的骄傲。

1971年，杨振宁回到家乡，当他得知中国在没有任何一个外国专家参与的情况下，独立地造出原子弹和氢弹时，深感震撼，泪水夺眶而出，他不得不去洗手间花了点时间才稳定住情绪。

【04】

毛主席曾兴奋地说：“造原子弹，美国用了4年，苏联用了近7年，我们用了两年零八个月就搞出来了，远远超过了美国、苏联和英国，现在居世界第四位。”

是呀，坐拥发射原子弹和氢弹的能力，极大地震慑了帝国主义，为和平时代保驾护航。

时光荏苒，岁月如梭。在王淦昌的倡导下，我国相继建设了秦山和大亚湾核电站，让核能在和平年代依然为人民的生活发光发电。

“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”这几句悬挂于王淦昌办公室的诗词，是他内心真实的写照。

一晃到了1978年，王淦昌已经是一位年逾七旬的老人，这一年，他终于实现了多年的梦想，光荣地加入共产党，成为一名共产党员。

四年后，王淦昌主动向组织提出申请，卸任核工业部副部长及原子能研究所所长的官职，领导科研小组，专心致志地研究激光核聚变，在古稀之年，与研究团队一起奋战在科研一线，与世界科研界接轨，在科学世界不断进取。

如他所说，“要做科学家，不做科学官”，别人能做的行政管理工作，他不必做，只有科研工作，今生今世，再苦再累，他也在所不辞。

1998年12月10日，王中国物理学界的一代宗师、中科院资深院士淦昌，与世长辞，他的离世，犹如一颗灿烂的流星划过黑暗的夜空。

次年国庆节前夕，为了表彰王淦昌的杰出贡献，中共中央、国务院、中央军委追授他“两弹一星”功勋奖章。

为纪念王淦昌为国家，为人民做出的功劳与奉献，在2003年9月底，国际天文学联合会通告国际社会，命名一颗小行星为“王淦昌星”，国际永久编号(14558)。

鲁迅曾说：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

王淦昌曾三次与诺贝尔奖失之交臂，但他却挥一挥衣袖，毫不在意。

为了新中国的核弹事业，他隐姓埋名17年，在戈壁荒漠挥洒青春，带领团队自主研制出“争气弹”，正如他自己所言：“可以没有诺奖，但不能没有核弹。可以没有自己，但不能没有祖国。”