题记 | 历史上无数事件证明，人内心中真正的恐惧，不是来自传说中的鬼怪，而是那些经历过的，巨大的灾难。

田纳西州“贝尔女巫”事件碑文

贝尔女巫事件，被称为唯一一个被美国官方承认的灵异事件，一个关于女巫的故事。当然，美国官方并没有说真的有贝尔女巫，也没有发个啥权威调查报告，只不过这个故事有一位目击证人，确实非常特殊。

下面，我们一边讲这个故事，一边分析一下，早期美国人到底在恐惧什么。

故事要从一个名叫约翰贝尔的人说起，他是从北卡罗来纳州移民到田纳西州的农场主，一直和家人在农场里过着平静的生活。

1817年的某一天，约翰贝尔忽然在自己的农田里，发现了一个怪物：一只兔头狗身的不知名动物。当约翰贝尔想要走近观察时，这只动物就凭空消失了。

兔头狗身的生物

此后，一系列诡异的事情发生了：半夜会听到外面有尖叫声，但是出门寻找却什么也没有；孩子的枕头和被子会被扯掉，身上也有一些瘀伤痕迹；他们甚至还能听到一个老女人轻轻哼歌的声音……

是不是很熟悉？这是典型的美国式恐怖片的套路啊！

对的，让我们把故事暂停一下，看能不能发现一些细节，找一找为什么美国人害怕这样的故事。

北卡罗来纳州是美国最早的13个州之一，也就是最早的一批欧洲移民在北美开辟的殖民地。约翰贝尔的故事发生在1817年，这距离第一批欧洲殖民者来到北美，只有200年时间。

可以说，约翰贝尔以及当时的美国人，还深受他们欧洲祖辈们的影响。

“兔头狗身”的不知名怪物？这有什么好怕的？想象一下，似乎有点蠢萌蠢萌的。不过，如果是深受欧洲文化影响的人，看到这种形象，一定会吓破胆的。因为兔子和狗这两种动物，都是邪恶的象征。

中世纪的兔子被认为是邪恶的

在西方，兔子因为其强大的繁殖能力，一直被认为是“淫欲”的象征——至少在教会一直宣传的“禁欲主义”面前，兔子就是邪恶的。

殖民者们也把对兔子的恐惧带到了北美，并且不断的流传下去。20世纪初兔子杀人狂的故事，更是越传越神，让很多美国人非常恐惧。

至于说狗，如果大家知道“地狱犬”这种传说中的生物，就会明白了。来自罗马尼亚传说中的地狱犬，是冥界的看门者，它们会在晚上出来啃食墓地里的尸体，也会攻击人类。

游戏中的“地狱犬”

而在黑死病大爆发的时候，很多人也认为是地狱犬把死亡带到了人间——这种可怕的传说也传到了北美，成了人们的噩梦。

所以，约翰贝尔的故事中，这个“兔头狗身”的不知名动物，就是早期殖民者最害怕的动物。这种害怕，一是源自长期的宗教灌输，二是源自对可怕的黑死病的记忆。

要知道，第一批殖民者来到北美的时候，英国正在被疯狂的鼠疫所摧残，有三分之一的英国人丧生。就在人们不断逃往北美殖民地的1665年，单单是8月和9月，伦敦地区就死亡了超过15000人……

这些移民者内心深处还是会害怕：肆虐欧洲的饥荒和疾病，难道也来到了北美？

好，我们继续讲故事。约翰贝尔深受困扰，于是找来了自己的好友詹姆斯·强森——一位虔诚的天主教徒。

詹姆斯·强森得知这一消息之后，立刻赶到约翰贝尔家，看看到底发生了什么情况。结果，晚上他的被子也被扯掉了……詹姆斯·强森应该没有睡着，于是他立刻大声咒骂，结果还真有效果，当晚没有发生其他意外状况。

不过，这位朋友显然也是被吓到了，第二天一大早就离开了。他走了之后，约翰贝尔的房子里继续出现各种情况，人们也开始疯传这件事。

这里有一个不得不提的细节，那就是虔诚的天主教徒詹姆斯·强森。我们并不知道他有多么的虔诚，但是在漫长的中世纪，欧洲教会一直牢牢的控制着人们的精神世界。

神父拥有强大的能力，可以驱赶消灭魔鬼，可以辨认出邪恶的女巫，人们都是在教会的护佑下，才能安稳的生活。不过，随着黑死病席卷欧洲，连教堂里的神父也纷纷死去，人们的信仰开始慢慢的动摇。

有很多关于神父驱魔的电影

如果连神父都无法对付魔鬼，那普通人还能怎么办？还活着的人们开始抛弃“禁欲主义”，享受世俗的乐趣，人文主义思想下的文艺复兴才开启了近代欧洲的历史。

不过，骨子里一直深受宗教影响的人们，依然有一个无法解决的问题：谁来对付魔鬼？

即便是在现在科学极其发达的时代，还是有很多欧洲人相信魔鬼的存在，更不要说早期的移民者了。如果真的遇到了魔鬼，神父都保护不了他们的话，还能指望谁？这是他们内心当中最深的恐惧。

约翰贝尔的故事中，第一个出场挑战“女巫”的，就是虔诚的天主教徒，不过他还是落荒而逃——这不就是人们内心中最恐惧的事情吗？

事情再往下发展，就是大名鼎鼎的安德鲁·杰克逊将军听说了这件事。

安德鲁·杰克逊

这位传奇英雄，后来当选了美国第7任总统，所以他所承认的下面发生的事情，可信度自然高了很多。

安德鲁·杰克逊将军听说了这件事之后，直接带着军队来到了约翰贝尔的农场。结果，还没进入农场大门，战马就忽然停住了，怎么也不愿意前进。

久经沙场的将军大喊：“永恒的生命啊，兄弟们，这就是贝尔女巫啊！”

结果，女巫似乎听到了他的话，于是在安德鲁·杰克逊的耳边说：“进来吧，我们晚上见。”

于是，将军带着队伍来到了约翰贝尔家，静静的等待着这个神秘女巫的出现。据说在这支队伍中，有一个自称是巫师猎人的家伙，他带着一把装满了银子弹的枪，可以克制女巫。

可正当这位猎人得意洋洋的时候，他的身体忽然有些扭曲，就像是被无形的力量拉扯着，伴随着恐怖的惨叫声，他一直被拉出门外，拉到了荒野之中，没人敢去帮忙。

安德鲁·杰克逊将军，立刻和手下们离开房子，准备在外面搭帐篷住一晚。结果，士兵们太害怕了，他们连夜赶到附近的城镇休息去了。据说后来安德鲁·杰克逊表示：“我宁可对付一整支英国舰队，也不愿意在贝尔家哪怕只待一晚。”

据说这就是后来拍摄的贝尔家

下面，我们来分析最后一个关键点：约翰贝尔家的房子。

相信很多人都会发现一个现象，美国的恐怖片，喜欢表现房子里莫名其妙的怪事。也就是说，魔鬼似乎特别钟爱欧美人的房间内部。

这和我们中国似乎有着很大的差别，咱们的老祖宗一直相信，在大门口贴上门神，就能阻止妖魔鬼怪进来。就算是遇到非常厉害的，也有桃木剑等东西可以护佑家宅平安——你看中国传说中的妖魔鬼怪，大多数都是在荒郊野外、废宅破庙之中。

房子对于欧美人来说，是最神圣不可侵犯的，是保护隐私的最后阵地。

中世纪“长房”

我们去看欧洲中世纪历史的话，会发现早期大多数的平民，完全没有隐私可言。因为土地都集中在少部分的贵族和教会手中，大多数人只能作为雇农和贵族的仆人而生存下去。他们太穷，很多人都是住在土地边的简陋住所，或者是贵族们的佣人房里。那些拥有少量土地的农民，大多数也只能住得上“长房”——这是一种混合作用的住房，一家人和珍贵的牲畜们同居一室，也是毫无隐私可言。

至于那些穷困的寡妇和老弱病残，则只能在一起聚集在修道院的外面，等待修士们每天的施舍。

所以，人们对于个人隐私的渴望非常强烈。直到中世纪的中后期，大批的人因病死亡，客观上改变了人口结构。大多数人才慢慢积累财富，有了足够保护隐私的大房子。

但是，随着资产阶级的崛起，圈地运动以及随之而来工业革命，失去土地的人们越来越多。在拥挤的城市工厂中做工，勉强生存。贫穷的工人们只能多个家庭挤在一个房间里，每天为吃饭发愁——哪里还有隐私可言。

中世纪女巫审判

所以，没有房子，就没有隐私，这也是早期殖民地人民内心最大的恐惧。而这种恐惧，就被直接投射到了各种恐怖故事中——女巫和魔鬼就在房子里，让你们毫无安全可言。

这个故事的后续内容是，约翰贝尔的后代，也一直被深深的困扰着，一直延续到20世纪30年代，所以，就算不住在那里也没用。

那么，这个贝尔女巫到底谁呢？约翰贝尔还在世的时候，就认定是自己的一个邻居，名叫凯特·巴兹的被公认的女巫。他们一家曾经和凯特·巴兹有过一些财务上的纠纷，后来凯特·巴兹服毒自杀，死前发誓，做鬼也不会饶过约翰·贝尔一家。

这个故事的精彩之处，就是不仅有美国人害怕的女巫，还有他们内心中最大的恐惧：能带来黑死病的强大恶魔、失去神父保佑的深深忧虑，以及对于毫无隐私的惧怕。

当然，因为这个故事久经渲染，真实情况已经无从知晓，我们就不去判断它有几分真假了。大家只要知道，贝尔女巫事件，之所以这么经典，就是因为戳到了早期美国人内心的恐惧。