很多我们所熟知的伟大发明都诞生于偶然。

阿基米德洗澡时，发现了浮力原理；瓦特看到祖母烧水时，沸腾的水把壶盖顶起，发明了蒸汽机；牛顿在树下玩耍被苹果砸中，发现了万有引力定律。

但是实际上他们都孕育在必然。青霉素的发现亦是如此。短短70年间，拯救了上亿人性命的青霉素，源于亚历山大·弗莱明的一个喷嚏。

年少失祜，辗转成长

亚历山大·弗莱明出生于苏格兰基马尔诺克附近的洛克菲尔德。他幼年时，父亲离世。母亲每天为生计奔波，没有多余的精力和时间来管教弗莱明和他的几个兄弟。山野森林就是他们的游乐场，虫鸣鸟叫就是童年的乐章。

春生夏长，秋收冬藏，弗莱明在这里看到了大自然点点滴滴的变化，也养成了善于观察的能力。

直到十三岁时，弗莱明离开苏格兰，去伦敦投奔同父异母的哥哥汤姆。汤姆是一名眼科医生，他对弗莱明后期成长规划起到很大帮助。

初到伦敦时，弗莱明在一家技校学习。毕业后，他在一家贸易船务公司找了一份工作。

弗莱明的人生转折发生在20岁的那年。终身未婚的舅舅离世，弗莱明继承了舅舅的250英镑遗产。哥哥汤姆认为要好好地利用起这笔钱，建议他去学习医学。他听从了哥哥的想法，认真准备入学考试。

同年，弗莱明通过了16门功课考试，取得了进入伦敦大学圣玛丽医学院就读的资格。

在校期间，他获得各种类型的奖学金，使得他顺利地完成了自己的学业。从某种意义上讲，这时期弗莱明在医学上的天赋开始显露出来。

1906年，弗莱明毕业后留在了圣玛丽医学院，跟随他的老师赖特博士从事免疫研究。

莱特博士作为学术界的权威，并不制止和干涉弗莱明按照自己的兴趣进行的研究和探索，这使得弗莱明的研究有一定的自主权。

一战爆发时，弗莱明作为赖特研究小组的一员随赖特奔赴法国战场前线，研究疫苗对付伤口感染的效果。长期以来，杀菌剂被用来给创口消毒杀菌。

但是小组在前线的研究发现，杀菌剂杀死病毒的同时，也杀死了人体的正常细胞，很可能对治疗起到反作用，使得伤口感染更加严重。

经过试验，他们建议使用浓盐水对创口杀菌，而且越早处理效果才有效果。可惜，当时这一提议并未引起重视。

二战时，浓盐水消毒杀菌才被广泛应用，挽救了许多战士的生命。弗莱明的许多研究在前线得到验证，也因此弗莱明在医学界逐渐崭露头角。

发现青霉素，偶然在必然中孕育

回国后，弗莱明专心研究能杀死葡萄球菌的方法，以帮助伤员降低感染几率。弗莱明有一个实验习惯，不论是哪种培养基，都会长久放置后，再进行观察，没有有用的发现后才去清洗干净。

在培养一种新的黄色球菌的时候，弗莱明重感冒还未痊愈，打了个喷嚏，他突发奇想取了自己一滴鼻腔液放在了培养基上。

两个星期后，弗莱明观察发现培养基上遍布球菌的克隆群落，鼻腔黏液所在位置却没有，而且其稍远位置有一种半透明的玻璃状新克隆群落。但是进一步的研究发现，这其实只是细菌融化所致。

1921年，弗莱明开始抗菌素的研究，实验结果表明鼻腔黏液中含有抗菌素。他认为这种抗菌素是一种酶，而且几乎存在于人体的大部分体液和分泌物中。

赖特建议把这种酶命名为“溶菌酶”。

接下来的七年，弗莱明带领他的研究小组深入研究落菌酶的作用，但是收效甚微，他们失望地发现它的杀菌能力不强，对多种病原菌都没有作用，于是放弃了研究。

1927年，弗莱明看到了一篇关于最新金葡菌(医院内导致交叉感染的主要致病菌)变异的研究文献，并产生了浓厚的兴趣，决定重复该实验。

他在培养基边缘发现了一块因溶菌而显示的惨白色，这就是青霉素。

实验表明，它的分泌物可以杀死某些葡萄球菌，这这些葡萄球菌容易引起创口感染。

弗莱明将青霉素粗提物用在家兔和小白鼠身上，证实了他的结论。弗莱明的追随者们，在一些深受感染危害的患者上使用过青霉素粗提物，并且取得了良好的效果。

但是在大量实验过程中，弗莱明发现葡萄球菌遇到青霉素，会很快产生抗性。而且在天竺鼠身上试验时，致死率非常高。弗莱明不得不非常慎重使用青霉素。粗提物成品里含有太多杂质，必须提纯后才能用于人员伤口治疗。

由于当时的技术条件限制，弗莱明很难提取高纯度的青霉素，更别提应用于临床治疗，他最终放弃了青霉素的继续研究。

研究重启，青霉素被认可和广泛应用

青霉素的发现并未引起医学界的重视。弗莱明发表了《关于霉菌培养的杀菌作用》论文后，将青霉素菌种移交给牛津研究小组后，其研究重心放在了其他方面。

1932年，弗莱明所在医院的一位医生再次使用青霉素治疗眼疾成功时，他向当时的牛津小组领导弗洛里提起青霉素的重要作用时。弗洛里不以为然，并没有重视。青霉素就此尘封。

1939年，德国生物化学家钱恩加入牛津小组，查阅大量文件和实验记录后，向弗洛里极力推荐青霉素，青霉素的研究才得以继续。

钱恩和弗洛里从青霉菌的株菌培养到青霉素的分离、提纯，然后应用到动物身上进行观察，发现效果非常好。通过深入研究，提取到高纯度的青霉素，其抗菌能力提高了几千倍。

牛津小组在给一位面部严重感染的警官医治时，使用青霉素取得了非常好的治疗效果。但是因为剂量不够，这名警官最终离世。

医学界终于注意到了青霉素的重要作用。

当时二战全面爆发，战争带来的了非常惨重的伤亡，钱恩说服美国政府加入到青霉素的研发当中，积极推动了青霉素的生产工艺在短时间内飞速发展，成为了美国仅次于核工业的高端研究项目，并且正在临床实验中广泛使用，挽救了数以百万计伤员和病人的生命。

弗莱明和牛津小组的弗洛里、钱恩共同荣获1945年诺贝尔生理学及医学奖。但是在青霉素发明人这个定位上，弗莱明一直饱受争议。

虽然他发现了青霉素，却没有发现它的重大价值。

如果没有钱恩和弗洛里的潜心研究，以为为它的应用和推广做出的各种努力，青霉素也许就不能这么快被造福于人类，甚至于很可能被埋没在医学研究的历史长河中。

各种媒体报道中对弗莱明大篇幅的报道和夸赞，而对牛津小组的贡献往往一笔带过。也许我们从诺贝尔奖为三个人配发的却耐人寻味的文字能获得一些信息。

配文称，弗莱明对前来采访的摄影师和记者侃侃而谈；弗洛里却对新闻界的报道冷面拒绝；钱恩是个年轻的生化学家，他分析并提纯了青霉素。

青霉素为人类医学的发展做出了巨大的贡献，短短70多年，拯救了上亿人的性命。甚至将来，青霉素依然在临床医学上发挥着重大的作用。

世界上任何一个伟大发明必然要经历漫长的孕育阶段，才能恰逢其时的“偶然”诞生。而其成长也必然离不开同领域里许多人坚持不懈的探索，才能成为真理而被广泛应用。