毕竟这种结局意味着可能会存在无限的可能性，纵观整部作品中的故事情节，仿佛被浓郁的黑色气息所笼罩，处于黑暗凄凉的基调中。

作品中两名主人公在命运长河的压迫下艰难的前行，故事的初期如同《C小调第五交响曲》中第一乐章般低沉，主人公在踉跄而行，而未来能否出现C大调末乐章般极度压抑过后的爆发，全看主人公最终能否有撕裂破晓的那股勇气。

但是不可否认的一点，在漫长的人生中，并不是所有的牺牲都有价值。

“潆珠对于这个家庭的煊赫的过去，身份地位，种种禁忌，本来只有讨厌，可是真的从家里出来，走到路上的时候，觉得自己非常渺小，只是一个简单的穷女孩子，那时候却又另有一种难堪。”

这是张爱玲在作品《创世纪》中，对主人公潆珠现状的描写。潆珠出生在一个早已败落的贵族大家庭中，祖母曾是相府的千金，多年来众人的生计全靠她祖母一人变卖财产来维持。

出生在这样的家庭之中，曾经的荣光没有带给潆珠任何的光环，反而无形之中施加了层层的枷锁，在祖母看来她是一个累赘，而她又不得不顾及家人所在意的“体面”，找到了在药房的工作，粉饰成为了给外国人当翻译，为了练习英语、学习打字，工作后的第一个理想就是买一件雨衣——雨天可以挡雨，冬天可当大衣，或许更是为了遮掩她心中的自卑。

她期待可以获取家庭的温暖，尤其是祖母的认可，这是能让她在黑暗迷雾中可以前行的东西。然而她的努力得到的却是否定，祖母对她是质疑的，认为她这样的人在外是做不了事的，或许这也未必是针对于她，在她祖母的心中对整个“匡家人”（祖母的丈夫是匡霆谷）都是带着有色目光的。

就在这个特殊的时间，一个特殊的男人出现在潆珠的生命中——毛耀球，她感激他的出现，在作品中张爱玲对这份感激有这样的解释：

“爱是热，被爱是光。”

他的这束光短暂照亮了潆珠的前路，在光芒下她感受到了温暖，摒除了自卑，让她对自己“绒线手套指头上破了的地方”也感觉不到羞耻。

对于这突如其来的光束，潆珠时常觉得怜惜，在心静的时候还会感到悲哀。张爱玲对她在这段感情上的态度评价为“自卫”，细细想来这二字隐深的含义十分稳恰，只不过所谓的“自卫”，也许并不是为了保护自己不受伤害，而是为自己接下来的选择，找寻一个足以慰籍内心的理由。

从一开始，或许她就处于一定的“防御”姿态，这种姿态源于内心的抗拒，也源于家庭的影响。他不是理想中的完美对象，他可能也无法通过祖母的认可。

她知道和他的结果是未知，基本上是悲大于喜的可能性更大，她爱他吗？说不爱太过绝对，但至少她认为是不爱的，她只是舍不得截断这束光的照耀，因为她贪婪这份光芒中带有的认可。可能她根本也不相信现实生活中会有爱情，在她看来，百转柔肠那是《阳关三叠》旋律中才存在的东西，由此来说爱与不爱的意义并不大。

在她的认知中，最迫切的是得到家庭的认可，在家中可以感受到存在的痕迹，她觉得她的价值关键是为了家庭的未来，或许她早已对这段感情做好了牺牲的准备，无论结果如何，都当成了对家庭的牺牲。他拥有的物质可以带来一定的安全，她母亲全少奶奶也因此是认可他的，虽然这种认可带给潆珠的是陷入了“自己的圈套”般的惊吓；若最后不得不断时，斩断这段感情或许也可以得到家庭的认可，所以她选择放任这段关系的发展，在作品中对此的描述：

“这才开头的，索性等它长大了，那时候杀了它也是英雄的事，就算为家庭牺牲罢，也有个名目。”

随后在祖母大寿的当天，潆珠得知毛耀球曾抛弃过已怀孕的舞女时，曾想过与他断绝往来，可回家后因祖母对她的态度打消了这个决定：

“家里人如果知道了应当给她一点奖励与支持，万万想不到会这样地对她。”

这个时候，潆珠犹豫了，或许还是没到最好的时机，若是真的最终家庭接受了他，这件事本也不算什么，若最终无法接受，现在斩断可能换回来的只是她识人不清。为此，当潆珠把毛耀球这件事偷偷讲给妹妹潆芬、潆华时，为他找了说得过去的理由，或许这个理由也是为了让自己可以继续坚持。

然而，事情接下来的发展，却总会打破原本的预期。不久，潆珠因为毛耀球在约会时“不规矩的行为”彻底与其撕裂关系，祖母得知后，给予的不是安慰与认可而是更加的否定。最终潆珠的故事在愤然中暂告一段落：

“这样也不对，那样也不对；书也不给她念完，闲在家里又是她的不是，出去做事又要说，有了朋友又要说，朋友不正当，她正当，凛然地和他绝交，还要怎么样呢？”

确实，到这一刻，潆珠是极度委屈的，她发现自己做的一切努力都是错误的，俨然成为了一个可笑的悲剧。

从潆珠的角度来看，她曾想创造的“世纪”，是凭借自己牺牲来换取认可以实现自身价值的世界。

她与毛耀球若是成功，在她看来，是牺牲了自己幸福，成全了家庭。她与毛耀球若没有成功，在她看来，也能看成牺牲了感情，成全了家庭。无论如何，她以牺牲为代价，应该能获取尊重及认可的。从中可以看出，或许在她的创造的“世纪”里，牺牲就是女人最大的价值。

然而这种“低姿态”的牺牲，真的可以获取“高姿态”的认可吗？

从旁观者的角度来看，或许是不可能的。牺牲是带有惨烈意味的光荣，但是真正有意义的“牺牲”又是可以被称之为奉献的。为家庭做出奉献是有意义的，毕竟实现的是作为家庭成员的价值，但是无意义的牺牲价值在哪里？即便以此能获取尊重与认可，难免也会伴有大量的怜悯吧？

要知道大多时获取的认可，往往是对人生“高姿态”价值的评价，想要获取这种认可，或许最佳的途径是让自己拥有一个“高姿态”的人生。

“老太太是有名的戚文靖公的女儿，带来丰厚的妆奁，一直陪贴到现在……

“从前她是个美女，但是她的美没有给她闯祸，也没给她造福，空自美了许多年。”

这是张爱玲在《创世纪》中，对作品中另一个主人公潆珠的祖母匡老太太的描述，匡老太太还有另一个名字叫做紫薇。

紫薇与孙女潆珠不同，她出生于家族最鼎盛的时期，父亲戚文靖公戚宝彝在当时是权倾一时的人物，戚宝彝十分爱惜自己的羽翼，为此他唯一的姨太太，还是挑选了一个丑丫头收房，来证明不好色。

身处这样的家世，带给紫薇的并不是靓丽的光环，反而是层层的束缚，在作品中对此有这样的描述：

“姊妹两个容貌虽好，外面人都知道他们家出名的疙瘩，戚宝彝名高望重，做个亲戚，枉教人说高攀，子弟将来出道，反倒要避嫌疑，耽误了前程。”

因此，紫薇的姐姐二十多岁才嫁出去，且是填房，这件事算是紫薇对自己婚姻不幸最大的安慰，而实际上她的婚事也并没有强太多。

戚宝彝很是宠爱紫薇，但对她的婚事却是草草安排的（许是局势所限，许是本就不觉得女子的婚姻应多么重视），对此她不解，甚至有些埋怨，二十二岁那年，戚宝彝给紫薇的提亲对象是得意门生匡知县的儿子十六岁的匡霆谷。随后不久戚宝彝因“马关事件”的影响（包括刺客刺杀以及老太后冷淡的态度）郁郁而终。

父亲戚宝彝去世以后，紫薇认为若是自己觉得在婚事上受了委屈，是对不起父亲的，于是下了决心完成父亲安排的婚事，守孝一年后，她嫁入了匡家。

到了匡家以后，紫薇立志要做一个“贤人”（贤妻贤媳），她对公公尽心尽力，与公公的关系相处的很融洽，然而她与丈夫匡霆谷的关系却很微妙，甚至可以说是烦恼。

她比他年纪大，所以公公希望她可以凡事开导他，她对此的确努力去做了，然而他却始终以抵触的态度对她，公公在世时关系勉强维持，公公去世后，他就完全脱离了她的掌控，学着赌嫖愈加不务正业，紫薇为此曾安排他去京当差以便亲戚帮助管教，可最终还是以失败告终，最后她逼他辞官搬到了上海，从此他再未离开过她身边。

她与他之间有爱吗？并没有，以至于年老时她曾发出过感慨：

“人家再不好，这些年下来，总是个伴。我们是，宁可一个人在一间房里守着小煤炉。”

或许，在紫薇的心中，也不相信婚姻中会有爱的吧，就像她爱看张恨水的小说，却始终认为“真的人生里是没有恋爱的”。这么多年，匡家人的生计全凭紫薇来维持，从对丈夫绝望，到后来对最喜欢的儿子（全少爷匡仰彝，潆珠的父亲）失望，对匡家人愈加的厌恶，或许在她心中与“匡家人”从不是一类的，所以她对自己后人的厌恶，统称为“你们匡家人”。

直到最后发生潆珠的事情，紫薇开始有一丝的反思，或许她对潆珠的厌恶，从潆珠身上看到的“可怜”，其实也是自己的一种投影。紫薇的一生幸福吗？即便未必是悲剧，但其实也并不幸福。

从紫薇的角度来看，她的一生也处于自己创造的“世纪”之中，她凭借自己无私的牺牲，用女人一生的所有来“哺育”整个“匡家人”，维护了父亲的名声，成就了自己“贤人”的志向。

虽然匡家人没有成才的，没有不让她失望的，但是紫薇牺牲了所有维持了他们的生活，用她的话说：

“过到现在这样的日子，好不容易苦度光阴，得保全身家性命，单是活着就是桩大事，几乎是个壮举。”

或许，在她创造的“世纪”里，女人的价值就在于牺牲自己，维护所谓的名声，维持家人的生活，至于是否和睦，能否成才都不需要考虑，而自己过得幸福与否那就更不需要在意了，毕竟女人最大的价值就在于牺牲。

但是这种“低姿态”的牺牲，能换取“高姿态”的认可吗？

从旁观者的角度来看，实际上也是不能的，紫薇牺牲的姿态并不低，但是连最低的认可也没有获取。她以牺牲换来的“壮举”，看似实现了自身所设定的“价值”，但是却从未得到家人的认可，匡霆谷处处与之作对，三代人存有隔阂，貌合神离。

同时，不可忽略的一点，“匡家人”之所以会导致最后的状态，有很大一部分责任就在于紫薇的影响，她用自己的价值观禁锢了他人的发展，而这就像《创世纪》即将结尾处的一段描述：

“全少奶奶喂着孩子，几个大的儿女坐的笔直的，板着脸扒饭，黑沉沉罩着年轻人特有的一种严肃。”

而在整个匡家，能罩着所有人的，影响所有人的，唯有匡老太太——紫薇（在这里不考虑隐喻的另一面，当时的时代背景）。

“发黄的纸上，密排的大号铅字，句句加圈，文言的童话，没有多大意思，一翻翻到中间，说到一个渔人，海里捞到一只瓶，打开了塞子，里面冒出一股烟，越来越多，越来越多，出不完的烟，整个的天都黑了，他害怕起来了。”

这是张爱玲在《创世纪》中最后一段描述，写的是《一千零一夜》中渔夫的故事，背后衬托的许是这一刻紫薇的内心。

在《一千零一夜》中，渔夫打开捡到的瓶子，所放出的浓烟幻化成了魔鬼，魔鬼想要杀死渔夫，最终渔夫凭借智慧将魔鬼骗回了瓶子，又把瓶子扔回大海，一切回归从前。想来张爱玲在此提到这个故事，许是将紫薇与匡霆谷的婚姻喻成了瓶子，而“匡家人”就是瓶中放出的魔鬼，这些“魔鬼”在汲取着紫薇的青春与氧分，她想将这一切抹掉，回归到幼年父亲戚宝彝身边的那一个紫薇，但是这一切又怎能重来？

回看所有情节，不难发现潆珠完全是紫薇的“复制品”，只不过是非完全状态的失败品。

紫薇为了成就父亲的名声，牺牲了婚姻中的幸福，嫁给了不爱的男人——匡霆谷，然后为了完成自己的价值，牺牲所有来维持整个“匡家人”的生计，这是她自我预设的价值观。

而潆珠呢，她没有祖母紫薇的光鲜，没有家世、没有学识、样貌也不及祖母，但就是这样她仍旧为自己设计了一个贵族少女的悲情戏，为了家庭荣辱，甘愿牺牲自己。

但是潆珠的做法在紫薇看来是可笑的。潆珠的牺牲无非一方面是起初希望以婚姻来缓解家庭的困苦，对此在“相府千金”紫薇的眼中是不屑的，另一方面是为了对于毛耀球的“逾越之举”大义凛然的断交，对于这一点紫薇更是不屑，在她幼年的认知中为了贞洁，是需要遇匪兵而自尽的。因此在紫薇看来潆珠所有的牺牲纯属玩笑，毫无意义。

那么紫薇的牺牲就真的有意义吗？其实，她对潆珠的态度也就是另一种形式的答案，只是自己从来不想承认而已。

紫薇与潆珠有一个共同点，就是给婚姻赋予了太多除了爱情以外的因素，这样在婚姻中又怎能获取应有的幸福？张爱玲笔下的白流苏、七巧以及霓喜都是对此最好的佐证。同时，二人在人生价值上，也赋予太多与正确价值观无关的东西，这种情况下，又怎能实现价值且获取认可？

确实，生活中太多的事情，有舍才有得，但是大多时舍得要有意义，得的要有价值，否则，最后往往会以悲剧而告终。

《创世纪》没有完结，故事中紫薇的结局或许也无法改变，但潆珠的“故事”却充满无限的可能。最终，潆珠是紫薇创下的“世纪”延续，还是潆珠真正创下了新的“世纪”，亦或者说最终紫薇破碎了自己的“世纪”来成全潆珠……这都是无限的可能，而未来的走向就要看接下来各自的领悟了。