1937年，袁枚之邀请素有金嗓子美名的周璇拍摄电影《马路天使》，周璇不仅演活了主角小红，而且凭借影片中的一首主题曲《四季歌》红遍上海滩。

这年周璇17岁。

1952年，电影《和平鸽》片场，拍摄已接近尾声。

周璇扮演的女护士要为戏中的工人输血抢救。

配戏的演员问她：你的血干净吗？

周璇瞬间崩溃，大声喊着：是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！

周璇完全失去了控制自己的能力，她又哭又笑，彻底搅乱了拍摄现场。

她疯了。

周璇被送进了精神病疗养院，再也没能那里走出来。

五年之后，周璇感染了脑炎，香消玉殒。

生命从此划上句号，就这样风华绝代的大明星周璇走完了她一生的生命历程。

这年她37岁。

周璇用37年的生命写就的事实摆在眼前：下坡路的爱，说尽人生本相。

01 严华：三个“一”为周璇筑起爱的长城

俗话说十羊九不全。

周璇生于1920年，生肖属羊。

在生命弥留之际，周璇拉住老朋友黄宗英的手，声音沙哑着诉说一件她至死忘不了的事：我是苦命……一直见不到……亲生……父母……

我到底是谁，我的父母在哪里？

这两个问题对周璇来说不是深奥的哲学问题，而是实实在在的生存问题。

从她记事起，她就跟着周姓养父母生活，名字是周小红。

周璇的名字是进入明月歌舞剧社后黎锦辉社长给改的。

关于她的身世有很多说法， 有人是她是尼姑生的，也有人她出生苏州大户人家被亲舅舅贩卖……

周家日益败落，而周璇也越长越漂亮了，瘾君子的养父打算把她卖到四马路堂子里去。

曾经做过花旦的养母不忍心，偷偷把周璇送到了明月歌舞剧社，让她能吃上口饭，学点技艺，自己将来也许能有所依靠。

就这样，苦命的周旋早早走上了从艺之路。

这年周璇14岁。

在剧社里，她认识了后来她的第一任丈夫严华。

严华这年22岁，他眉目英秀，个头魁梧，是社里特地从北京招来的台柱子。

对周璇来说，严华给周璇带来很多个“一”。

刚入社的周璇不会讲国语，一口浓重的上海话。

北京人严华答应教周璇国语，他字正腔圆地、一字一句地认真教她。

为此严华还给她定了一个规矩，以后见面不许讲上海话，必须讲国语，这样便于随时纠音。

如果周璇讲了上海话，严花就会把食指放在嘴唇上“嘘”一声。

听到这个“嘘”声，周璇就要赶紧改过来。

周璇一脸严肃地和严华击掌为定。

此后，严华和周璇的谈话中就“嘘”声不断。

这一声声的“嘘”声是严华为周璇做的第一个“一”。

这一声声的“嘘”里没有鄙视，也不带侮辱，是一个严师对学生的严格要求。

恰好，他也姓严。

他耐心地教她，给她纠音，为以后周璇讲一口漂亮的国语打下了深厚的基础。

一个歌唱演员是离不开钢琴的。

周璇想唱歌，也必须学会谈钢琴。

作为剧社不入编人员，周璇是没资格摸钢琴的，她只能趁大家都不用钢琴的下午去练习。

有一天下午，周璇看大多数演员都出去了，就坐上琴凳，准备练习。她的小手伸向一排乳白色的琴键，忽然背后传来一声怒吼，她还没明白过来发生了什么事，就已经被一双男人的大脚踹倒在地。

原来是社里的一个提琴师认为周璇僭越了自己的身份，就用武力纠正。

遭受了侮辱的周璇趴在地上嚎啕大哭。

闻声而来的严华扶起周璇，并严厉批评了提琴师；第二天还为她去社长那里争取到弹琴的权益。

这是严华为周璇做的第二个“一”，算是为周旋报一脚之仇。

对于周璇来说，严华是她的英雄。在她遭遇困难时，会第一时间伸手相助。

因为效益不好，明月很快解散了，社里的演员各奔东西。

只有周璇饭也不吃，在宿舍哭成了泪人儿。

听女同事说了这事，严华迅速赶来，劝慰周璇，并拿出一块钱让妹妹赶紧去买个面包，要不周璇饿坏了。

这是第三个“一”，一块钱的面包。

对周旋来说，严华是她的兄长，像关心小妹一样关系她。

严华为周璇做的事情还有很多很多。

明月剧社倒闭后，本来就是学商科的严华准备回北京去经商，可是为了周璇，他又极力撺掇老朋友出资成立了新华歌剧社。

工作之余，严华又利用自己的关系带着周璇跑电台唱歌，训练了周璇的唱歌技能，在上海听众中造成了一定的影响，而且也帮她挣到一点钱可以供养家庭。

就这样，严华一点点走进了周璇的日记里、心里。

1936年，严华来周璇家告别吃午饭，周璇交给他一本黑色封面的日记本，里面诉说了少女的秘密情怀：她爱严华。

话说男追女，隔座山；女追男，隔层纱。

很快两人就幸福地在一起了。

1936年秋，两人订婚。

两人去金铺打了戒指，刻上名字，作为信物互换了戴在手上。

1938年7月，两人赶赴北平，正式结婚。

这年周璇18岁，严华26岁。

她笑靥如花，他眼角带情。

严华是周璇的第一任丈夫，也是周璇唯一一个有过合法名分的男人。在严华身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬：他是父亲、兄长、朋友、伴侣……是她全部的世界，全心全意爱着的唯一。

可惜，欢乐总是乍现就凋落。

走得最急的都是最美的时光。

婚后，周璇主演电影越来越多，名气越来越大，钱财滚滚而来，夫妻两人很快产生了矛盾。

严华以为周璇有了外遇，周璇以为严华有了新欢，两人不停吵架，又不断和好……

甚而至于，严华动手打了周璇。

周璇离家出走。

严华告周璇卷款私逃。

周璇登报声明：璇非婢且，何堪此辱？

周璇吃安眠药了。

周璇请了18个律师上诉离婚。

……

一时间，上海小报的娱乐记者就像苍蝇见了腥，一时间嗡嗡嚷嚷，甚嚣尘上。

上海小报不负责任地添油加醋，再加上别有用心之人的推波助澜，两人的婚姻终于走上不归路。

1941年7月23日，严华和周璇分别在离婚协议书上签字。这段持续了三年的婚姻走到了劲头。

这年，周璇21岁。

两人分道扬镳，结束了长达9年的亲密关系，从此成为陌路。

我无数次为周璇感到难过和遗憾。

她是真爱严华；而严华也是真爱她。

这次，她离幸福曾那么近。

本来，她已经拥有天堂，可是却从天堂跌落。

到底是谁的错？

亦舒说过：结婚与恋爱毫无关系，人们总以为恋爱成熟后便自然而然结婚，却不知结婚只是一种生活方式，而爱情却完全是另一回事。

周璇和严华正是如此，他们是一对曾历经患难而结合的夫妻，彼此知根知底，相识6年后结婚，可是婚姻却只维持了短短三年就草草收场。

主要原因不外是周璇的明星之路崛起太快，几乎是转瞬间，她成了上海滩家喻户晓的大明星。

据说她每月拍四部电影，每部电影能拿到2000块的片酬；而严华每月的收入却只有几百块，两人没有时间来消化和适应这种巨大的落差，最终分崩离析。

最开始，严华是以周璇保护者的姿态出现的；可是在婚姻中，随着周璇作为大明星的崛起，这个态势很快发生了变化。

这个传统的婚姻转变为女强男弱的婚姻，这种模式的婚姻是不稳固的，大多没有好下场。

02 石挥：如一道闪电划过的恋人

与严华离婚后的周璇，很久才回过味来。

深夜十分，孤独、寂寞、委屈、悔意不时袭上心头。

过去那些美好生活的片段，就像放电影般，一组组镜头缓缓摇过她的眼帘。

离婚后很久，她不敢再奢望感情。

她把全部精力用在演戏和提高自己的艺术修养上。

她马不停蹄拍戏。

工作间隙，还去练习唱歌，不断精进自己的唱歌技艺。

那个人姗姗来迟。

他是石挥。

1945年，霞飞路一家绸布商举行庆典，请了周璇和石挥两位大明星去剪彩。

两人正式认识。

周旋和石挥有很多共同点，从小都吃过很多苦，有共同的生活经验，现在都是两栖艺人，石挥是话剧皇帝，也活跃于大银幕上：而周璇是唱歌、演员两栖明星。

与严华相比，石挥长得不帅，小眯缝眼睛，长鼻子，短下巴，而且不修边幅，穿得也邋遢，与英俊搭不上边，但是多才多艺，被观众誉为“话剧皇帝”。

自古才子配佳人，很多朋友热情撮合周旋和石挥。

周璇默许了。

两人开始交往，合作拍摄了电影《夜店》。

周璇和石挥彼此欣赏，惺惺相惜。还有很多共同语言，如果两人能在一起，可谓强强联合。

只可惜，定情之后，周璇辗转香港、上海马不停蹄拍戏。

两人聚少离多。

不多久，上海小报就开始肆意编造，一会写“话剧皇帝”有异心，突然恋上了一名小花旦；一会写圈外富二代对金嗓子周璇展开攻势。

周璇由于过去不幸婚姻的教训，对爱情也筑起一座防线。

后来，周璇在《影剧天地》的采访中公开表示：决不与圈内人成配偶，谈恋爱向外发展。

两人的感情去向更加扑朔迷离。

两人有过一个当面对质的机会。

石挥：为什么订下婚约一走了之这么久？还有《影剧天地》的采访是怎么回事？

周璇：报纸上写的小花旦呢？

这样的谈话只发生在想象中，两人终是没有开口。

有些爱，注定一世缄默；有些人，注定终生错过。

现实中周璇的助理也在场，三人互相客套着，仿佛演戏。虚虚实实，感情也真真假假。

最后，石挥长叹一口气，双手拍膝站起，以《飘》中瑞德和斯嘉丽分手的姿态，转身离去，结束了这段感情。

周璇和石挥两人是真正的才子佳人，都是大明星，如果两人能在一起，属于强强联合，可谓棋逢对手。

如果这两人真结合力，周璇就算走出了和严华的强弱联合，她的婚恋会走上坡路也说不定。

可惜没有。

两人同在演戏圈，估计也看多了很多圈内人今天喜莲花明天爱牡丹的朝三暮四，对人间真情都抱着不信任的态度。

周璇是曾经沧海，石挥又何尝不是曾把痴心向明月，奈何明月照沟渠呢。

两个人都是一朝遭蛇咬，十年怕井绳。

就这样，这两大顶流明星最终擦肩而过，彼此挥挥手，道一声珍重，不带走一片云彩。

人生的悲剧，不在于人们受了多少苦，而在于他们错过了什么。

此处还有后话。

1957年周璇罹患脑炎去世；两个月后，石挥坐船出海，从此不知所终，两年后，才有人在海边发现他的尸体。

03 绸布商人朱怀德：用8年煮就迷魂汤

就在周璇犹豫着对石挥的感情如何处理，她对了《影剧天地》的记者侃侃而谈：决不找圈内人，要向外发展。

说这话的周璇身边是有参照系的。

他就是绸布商人朱怀德。

1945年周璇在认识石挥的时候，就认识了朱怀德。

大家记起来了吧，他就是那个绸缎庄的少爷。

这么算起来，朱怀德也算是富二代。

但是周璇一直没答应他的追求。

直到她和石挥分手之后，这才注意到身边的这个男人。

朱怀德长得秀气，文气，个子高挑，鼻梁上架着一幅金丝边眼镜，风度翩翩，看上去像个很有才学的文化人。

早在1944年，周璇拍完《红楼梦》时，她就有了精神分裂的症状：她恍惚走进了大观园、住进了潇湘馆，老感觉林黛玉的身影在她床边转来转去……

这个时候的朱怀德殷勤地照顾她，为她寻医问药，甜言蜜语，耳鬓厮磨，细心耐心，加上百般爱心。

再加上周璇刚和石挥分手，内心痛苦，感情空虚，于是她终于看见了朱怀德的好。

1949年春末的一天，朱怀德操一口上海话对周璇说：介许多铜钿放侬身边是死格，交把我做生意保险能赚交管钞票！（翻译成普通话就是，你这许多钱放身边是死的，交给我做生意保管赚大钱！）

周璇扑哧一声笑了。

朱怀德追问：侬是不相信我？

周璇柔声答：我没不相信侬。

朱怀德：侬要是相信我，就交把我。

于是朱怀德就开始讲起自己跑交易所赚大钱的光辉历史，然后话锋一转，充满感情地说起自己是多么想和周璇建立一个美满家庭，作为一个男人，一定得多赚钱呀……

周璇听痴了，她目不转睛盯着这个侃侃而谈的男人，完全走进了他刻画的未来两人成家后的温馨图景中去了。

炽热的感情胜过了一切，两人开始在一起生活。

幸福的日子总是过得很快。

不久周璇发现自己怀孕了。

她兴奋地告诉朱怀德。

朱怀德却用了惊异的眼光盯着她看了很久，一再追问是不是真的。

后来，朱怀德说，他要回上海一趟，要好多事要办。

周璇也没多想，拿出大部分积蓄交给了朱怀德。

朱怀德走了，从此杳无音信。

周璇独自在香港生下了儿子周民。

1950年她回到阔别一年多的上海。

她去找朱怀德。

朱怀德面对周璇怀中的孩子，质问道：这孩子恐怕和你自己一样，是从哪里领来的吧？

这一句话就像针一样，深深扎入了周璇的心上，让她痛彻心扉。

她看着眼前这张眉清目秀的脸庞，发现一切都是那么陌生。

这还是那个信誓旦旦非自己不娶的暖男吗？

他的这句话否认了周璇对他的一片赤诚，破灭了周璇对他的全部信任、希望和幻想。

在朋友的支持下，周璇登报与朱怀德解除关系。

这件事给周璇带来的影响是巨大的。

她在给朋友的信中这样写道：所有宝贵的名誉也坏了，下半世也等于完了。

这就出现了开头描写的那一幕。

在她出演她人生最后一部电影《和平鸽》时，听到配戏演员说出“验血”两个字时，她失控了。

她疯了。

周璇的人生走下坡路，就是从遭遇渣男开始的，这是第一次，但不会是最后一次。

04 写在最后

周璇被送进了上海精神病疗养院。

这一住就是5年。

在这里，她遇到生命中最后一个男人，拍摄《和平鸽》期间认识的画工唐棣走进了她的生活。

唐棣经常来医院照顾她，还给她画像。

两人相爱了，很快就有了一个爱情的结晶。

1952年，两人正要准备登记结婚时，唐棣被公安机关逮捕，罪名是涉嫌诈骗和诱奸。

无论周璇怎么解释，唐棣依旧被判刑三年。

唐棣被公安机关带走后，周璇一屁股坐在椅子上，神情迷茫，一会儿哭，一会儿笑

她喃喃着：是说唐棣骗我钱吗？我还有什么钱他能骗去呢？

很久以前， 她的钱已经被一个周璇财产管理委员会接管。

1957年夏天，周璇走出了疗养院，恢复了精神健康。

岁月无常。

两个月后，她患上中暑性急性脑炎。

9月22日，周璇永远闭上了眼睛。

这年她只有37岁。

这一生，她爱得很深，但也被爱灼伤。

亦舒说：生活并非逛玫瑰园，生命本身异常痛苦，可是，你必须足够强大，克服困难，才能好好生活。

周璇足够洁身自爱，为什么命运这么悲惨？

想来想去，还是不够强大，而名气太大。

正如鲁迅所说，一个有名，却无力的人，是招架不住舆论的声势或者迫害的。

让自己变强大，途径是学会狠心，学会独立，学会丢弃不值得的感情。

这是一个真正女人成熟的必经之路。