唐朝时期，“诗仙”李白在《梦游天姥吟留别》中写下：

“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”

这里的“谢公”，指的是魏晋南北朝时期的诗人谢灵运，终李白一生，对谢灵运的崇拜，从来没有停止过，后来李白又陆续写下“谢公入彭蠡，因此游松门”等著名诗句，俨然成了谢灵运的“小迷弟”。

和李白相比，“诗圣”杜甫则矜持得多，但从杜甫的笔下，也能看出他对谢灵运的爱慕。杜甫在《石柜阁》中写道：

“优游谢康乐，放浪陶彭泽。吾衰未自由，谢尔性所适。”

这里的“谢康乐”，就是指谢灵运，谢灵运活得自在，杜甫显然很羡慕他。

笔者统计，杜甫的一生，为谢灵运至少写了六首诗，其中，例如“隐吏逢梅福，游山忆谢公”也是出自杜甫之手。

谢灵运，一个被“诗仙”和“诗圣”同时崇拜的大才子，历史上的他，到底是什么样的人呢？谢灵运49岁时被杀，是纯属冤枉，还是有他自己的原因呢？本文，笔者和大家分享谢灵运的故事。

一、旧时王与谢

公元383年，在中国古代史上非常重要，这一年，爆发了一场足以改变中国古代格局的战争——淝水之战。

当时，苻坚率领80万大军入侵东晋，晋武帝闻之大骇，急忙向老臣谢安问计，谢安于是推荐侄子谢玄领兵8万迎敌。没想到，谢玄不负众望，以一敌十，大胜而归，前秦也因此覆亡。当年，谢玄只有40岁，一战成名。

谢玄的长子名叫谢瑍，史载，谢家的子弟大多聪慧，只有谢瑍生性迟钝。谢瑍的妻子是王羲之的外重孙女、南阳太守刘畅之女刘氏。

刘禹锡在《乌衣巷》中写道：

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

这里的“王”，指的是以王导、王羲之为代表的琅琊王氏；“谢”指的是以谢安、谢玄为代表的陈郡谢氏。东晋有四大门阀，王、谢只是其中之二，还有两个是桓、庾。在那个时代，门阀世家之间的联姻，已经是默认的社会规则。

而本文的主人公谢灵运，就是谢瑍的儿子。淝水之战结束后的第三年，谢灵运出生，当时正是谢玄人生最巅峰的时候，谢玄见谢灵运生得机灵，聪慧过人，感慨道：

“我乃生瑍，瑍那得生灵运？”（出自《宋书·卷六十七》）

谢玄的意思是说：我虽然生了谢瑍这个笨蛋，但谢瑍怎会生出谢灵运这个机灵鬼呢？

虽然谢灵运得到祖父谢玄的偏爱，但这种爱，并没有持续很久，公元388年，东晋名将谢玄病逝于会稽，壮志未酬，年仅46岁。而这一年，谢灵运才4岁。两年后，他的父亲谢瑍也去世了。

在东晋时期，谢氏一族位高权重，即使没有祖父和父亲的庇佑，谢灵运仍然是仅次于皇族的贵公子。在族内叔伯们的照料下，谢灵运从小接受良好的教育，他博览群书，很快凸显了异于常人的天赋。成年之前，谢灵运的文学水平，已经远远超出了族内其他兄弟。

陈郡谢氏有两位大才子，一个是谢灵运，另一个名叫谢朓，后者是前者的族弟。后人把二人合称为“二谢”，把谢灵运称作“大谢”，把谢朓称作“小谢”。若论才华，谢灵运还是胜过族弟一筹。

二、才名冠江左

《宋书》说谢灵运的文章“冠绝江左”，的确如此，谢灵运写的诗词文章，常常引领风骚。有时候，谢灵运晚上刚写好的文章，当天夜里，就已经传到各大文人手中，第二天早晨就传遍建康城。下图为谢灵运塑像：

对于自己的才华，谢灵运也非常自傲，《南史·谢灵运传》记载，他曾说过一句闻名于后世的话：

“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”

这就是“才高八斗”的来历。谢灵运的意思是说：自魏晋以来，天下一共有十斗才华，曹子建（曹植）一个人独占八斗，我占一斗，还有一斗，天下人平分了。

这话，看似在捧曹植，其实还是在夸自己。

当然，谢灵运还有一层意思：自魏晋以来，论才华，我只服曹植一人，其他人我都看不上。

其实，曹植所在的年代，比谢灵运早了200年，而谢灵运比李白早了近300年，李白崇拜谢灵运、谢灵运又崇拜曹植，这个画面，还是很有趣的。

谢灵运的祖父谢玄当年为东晋立下不世之功，可惜谢玄早逝，谢玄的儿子谢瑍也不长命，等谢灵运成年后，东晋王朝把谢玄的爵位“康乐公”给了谢灵运来袭承。所以，谢灵运年纪轻轻，就已经食邑三千户，家缠万贯。

谢灵运不仅文章写得好，他还是“时尚达人”。《宋书》云：

性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之。

意思是说，谢灵运喜欢奢华，他经常穿着鲜艳的衣服、驾着华丽的马车出入建康城。他还把款式陈旧的衣服、器物都改成新式样的，京城子弟纷纷效仿，对谢灵运膜拜不已。

因为才华出众，所以自视清高，谢灵运便是如此。

三、我志谁与亮？

前文说过，东晋是门阀士族的时代，以谢灵运的出身，一开始他就注定会成为朝廷的备用人才。所以，18岁那年，晋安帝司马德宗便任命谢灵运为员外散骑侍郎，这个职位，相当于皇帝的贴身随从。

但自恃才高的谢灵运，觉得这个职位，对自己来说，有些大材小用。

既然谢灵运不满意，皇帝还是给他几分薄面，于是又给谢灵运安排了一个大司马参军的职位，只是，在参军任上，谢灵运还是不开心。

因为，没人把谢灵运当作政治家，大家都把他当文人，这是谢灵运一生的悲剧。

东晋本就不是大一统的王朝，在谢安、谢玄等名将谢世之后，东晋人才乏力，后劲不足，皇权日渐衰微，以司马道子为首宗室力量逐渐抬头。宗室和贵族，本就是权力的竞争者，王、谢、桓、庾四大家族受到了宗室的打压，有部分激进者开始反抗。

最初，太原王氏的王恭联合桓温之子桓玄起兵讨伐司马道子，半路上，王恭被杀，桓玄趁机带兵脱离东晋，占领长江中游。随后，桓玄建立桓楚，登基称帝，彻底和东晋决裂。此后，各地陆续爆发起义，东晋的这些门阀贵族，竟然无能为力。

斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

这时，一个叫乳名叫“寄奴”的穷苦百姓，顺势崛起，披上了“护国”的外衣，帮东晋王朝力挽狂澜。他先后帮东晋消灭了桓玄、刘毅、司马休等人，让南方出现了百年未有的统一局面。尴尬的是，“寄奴”此人，竟然是寒门出身。

寄奴，就是刘裕，他是刘邦弟弟刘交的第22世孙，在东晋时期，因为家贫，无法安身立命，没想到在军中闯出一片天地。

刘裕的崛起，彻底撕下了东晋门阀的遮羞布。

公元420年，刘裕见时机成熟，于是逼东晋皇帝禅让，建立了宋朝，不过，这个宋朝和赵宋不同，史称刘宋。

刘裕是寒门出身，对于门阀世家，他没必要上杆子巴结。于是，原来食邑三千户的“康乐公”谢灵运，被降为了食邑五百户的“康乐侯”。部级干部，一下变成了厅级干部，这让怀才不遇的谢灵运，十分不爽。

不过，刘裕还是久仰谢灵运的大名的，他任命谢灵运为太子左卫率，陪太子读书，还要负责保护太子的安全。在别人看来，这个职位现在或许不风光，但百年之后，太子登基，那可是要沾光的。

但是，谢灵运看不上这个职位，他认为，以自己的才学，最起码可以当个丞相、太尉什么的，因此，愤愤之下，他还写下了“我志谁与亮？赏心惟良知”这样的诗句。

三年后，刘裕重病而亡，谢灵运“大喜”，因为他辅佐的太子刘义符登基了，是为宋少帝。作为曾经的东宫旧属，谢灵运心想：这下该重用我了吧？

可是，谢灵运想多了，他并没有因此出将入相，因为他性格高傲，看不惯皇帝身边的辅政大臣。当时宋少帝年幼，辅政大臣们便联手将谢灵运排挤出朝堂，谢灵运被贬出京城，担任永嘉太守。

谢灵运不甘心，但是他没有办法，他来到永嘉（温州）之后，开启了放荡不羁的模式。《宋书》云：

遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀。

谢灵运纵情于山水，整日出去游玩，竟然放任衙门里的事情不管，政务荒废。

一屋不扫，何以扫天下？

谢灵运有大志，认为自己有将相之才，然而，他却连一郡太守都没有做好。谢氏一族的其他成员，例如谢晦、谢曜等人纷纷写信来劝谢灵运，但谢灵运充耳不闻，继续游山玩水。

在永嘉“玩”了一年 ，面对众人的责难，他选择“撂挑子”，他辞官不干了！拜拜，永嘉郡，来的时候满脸悲愤，走的时候，非常潇洒 。

四、游山忆谢公

李白当年仕途不得已，写下了“安能摧眉折腰事权贵”的狂句，谢灵运也不例外，他辞官后，写下了“虑澹物自轻，意惬理无违”，表达自己的轻松和愉悦。

难怪李白崇拜谢灵运，二人的脾气都是一样的。

公元424年，宋少帝刘义符在睡梦中被杀，他的三弟刘义隆正式登基，史称宋文帝，开启了“元嘉”时代。

刘义隆小时候，对谢灵运崇拜不已，现在自己登基，立即下诏召谢灵运来京城当官，附上一句：待遇从优，薪资面谈！

没想到，谢灵运脾气大，他不去。

刘义隆却没有生气，他派光禄大夫范泰写了一封信给谢灵运，把谢灵运夸得像一朵花一样，然后在末尾说：当今陛下也这么夸你！

谢灵运一看，心动不已，随即答应复出。刘义隆任命谢灵运为侍中，每天陪在皇帝身边，和皇帝谈一谈诗词文章。可是，每当谈及政务，谢灵运就被刘义隆送走了。

因为，在刘义隆心目中，他的偶像谢灵运，是一个大文豪，但不是政治家。

谢灵运有些心灰意冷，每天上班也不积极了，迟到旷工都是家常便饭。渐渐地，刘义隆对谢灵运的好感日渐减退，但谢灵运毕竟是刘义隆亲自请来的，如果贸然把他辞退了，皇帝脸上也不好看。

于是，刘义隆几次暗示谢灵运，谢灵运从小就机灵，他立即上表，称自己有病，想回家休养。刘义隆假装挽留，然后开开心心地送走谢灵运这个“大神”。

临走前，谢灵运给刘义隆上了一道奏疏，建议刘义隆趁机夺取河北，刘义隆看着他的奏疏，笑了笑，等谢灵运转身，刘义隆又摇了摇头。

文人嘛，就是不懂政治！

元嘉五年，谢灵运回到家乡，因为谢氏一族影响深远，所以他回乡后有不少人来拜会他。靠着祖上的家底和人脉，谢灵运过得非常快活。他每日带上上百位奴仆，游山玩水，开山造湖，好不惬意。有一次，谢灵运带着上百人去伐木开道，临海太守一位是山贼下山，惶恐不已，亲自带兵前来“围捕”，结果二人一见，都很尴尬。由此可见，谢灵运闹得动静有点大。

谢灵运的山水诗，大多成名于这个时候，谢灵运写了一句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，300年后，让“诗仙”李白五体投地。“初唐四杰之首”的王勃、“唐宋八大家之首”的韩愈、“诗魔”白居易，都对谢灵运念念不忘。“诗圣”杜甫在《江上值水如海势聊短述》中写道：

“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”

对谢灵运推崇备至！

为了方便自己游山玩水，谢灵运还发明一种便于登山的木屐，上山的时候把前齿拆掉，下山的时候把后齿拆掉，后人称之为“谢公屐”。李白那句“脚著谢公屐”，说的正是此物。

五、冤死还是作死

谢灵运太过高傲，平时为人也难免得罪人。其中，会稽太守孟顗最具代表。有一次在宴会上，谢灵运笑话孟顗信佛，竟然侮辱孟顗。孟顗好歹是一郡太守，谢灵运名气虽大，但也是民，以民犯官，在封建王朝，是大忌。于是，孟顗一道奏折递上京城：

（谢灵运）表其异志，发兵自防。

言下之意，说谢灵运私自训练兵士，打算造反。

谢家的故交遍布朝堂，有人听到风声，连忙飞鸽传书给谢灵运报信，谢灵运大惊不已，连忙上书给宋文帝刘义隆，说自己卧病在家三年，平时只拣偏僻无人的地方修身养性，不求再入朝堂，只求安度余生。有人说自己是造反，绝对是陷害。

谢灵运最后还说：

我不怕死，但我怕地方官诬蔑百姓，陛下却不知情……

说白了，谢灵运还是要为自己开脱。

刘义隆虽然滥杀功臣，但谢灵运有几斤几两，他还是知道的。他不相信谢灵运造反。刘义隆突然觉得，也许给谢灵运找点事做，他能消停些。

换句话说：皇帝觉得谢灵运是闲的！

于是，使者持圣旨来到会稽，任命谢灵运为临川内史。谢灵运当年连皇帝身边的侍中都看不上，哪能看得上一个内史。于是，谢灵运又继续迟到旷工，整日沉迷于山水之间。

后来，大家看不下去，临川王派属下郑望生去逮捕谢灵运，打算把它送到朝廷治罪，谢灵运不服，反而指使家奴抓捕了郑望生。

恰在不久前，谢灵运又写下了“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻，本自江海人，忠义感君子”的诗句。

当年，秦王扫六合，韩国灭亡。韩国贵族张良为了报仇，几次刺杀秦始皇，最后还辅佐刘邦灭秦。谢灵运这首诗，有抨击刘宋，怀念东晋的意思，因此被抓到把柄，朝廷最后下海捕文书，抓谢灵运问罪。后来谢灵运被捕，群臣认为应该判处死刑。宋文帝爱惜人才，决定放他一马，于是，谢灵运被免职，充军广州。

以谢灵运的身份，即使充军，广州的将领也不会难为他。但是，当死神找到他时，他已经无法挣脱。

元嘉十年（433年），涂口有一帮打劫的无业游民，得罪了官府，官府出兵缉拿，双方发生械斗。事后，这帮无业游民被抓，经过审理，他们供认：

他们是要到广州，去救自己的老大谢灵运。因为半路上很饿，所以在路边打劫。

这下谢灵运完了，他造反的事情被坐实，刘义隆于是下令，在广州将谢灵运就地正法。谢灵运临死前，大笑不已，他写了一首诗：

凄凄凌霜叶，惘惘冲风菌。邂逅竟几何，修短非所悯……

写罢，谢灵运走上断头台，这一年，他49岁。

那帮无业游民是在湖北涂口被抓的，谢灵运身在广州，二者相距千里，他们真的是去救谢灵运吗？

谢灵运才华横溢、富贵满堂，他真的会找一帮饿肚子的无业游民来解救自己吗？

一切的一切，疑点重重，但是，谢灵运却因此而死。

笔者认为，谢灵运的一生，是惊艳的。纵观谢灵运的一生，他的才华冠绝江左，他的五言诗如初发之芙蓉，惊艳了一个时代。谢灵运被誉为中国山水诗的“鼻祖”，李白、杜甫视他为偶像，王勃、韩愈、白居易对他推崇不已。

笔者认为，谢灵运的一生，又是矛盾的。纵观谢灵运的一生，他自视清高，他以为自己有王佐之才，他以为王侯将相对自己来说如探囊取物。他的一生，做过很多官职，却从来没有把某一个岗位做好。

所以说，谢灵运有一个惊艳而又矛盾的一生。

谢灵运有一个好的出身，有一个好的家世，又有惊世脱俗的才华，但是，他恃才傲物，他眼高手低，他性格狷狂。谢灵运49岁殒命，与其说是被冤死，不如说是自己作死。

白居易说：“谢公才廓落，与世不相遇。”

笔者认为，谢灵运是一个完美的诗人，却也是一个拙劣的政治家。