2013年，NASA的前飞行主管韦恩·哈尔爆料，在哥伦比亚号航天飞机事故中，NASA当时就得知，航天飞机在返回地球时会有很大的可能解体坠毁，但是NASA的高层经过讨论后决定向宇航员及他们的家属隐瞒这一事实，也就是在17天的时间里，7名宇航员并不知道他们已经被判了死刑，当时到底发生了什么？

哥伦比亚号返回地球时坠毁

航天飞机项目

1969年，在美国耗资巨大的“阿波罗登月计划”结束后，沉浸在太空竞赛狂热中的NASA（美国国家航空航天局）认为，需要开发一种可重复使用的航天运载工具，这样就可以更为经济地往返太空和地球，最好是一种像飞机一样的太空船，这就是著名的航天飞机项目。

试飞中的航天飞机

1977年，第一架航天飞机原型机企业号试飞成功，而这个代号正是以著名的科幻剧《星际旅行》中的企业号星舰（USS Enterprise NCC-1701）命名，可见美国对航天飞机赋予了多么重要的意义。

企业号原型机

企业号航天飞机是当时世界上结构最精密，最复杂的飞机，使用了3500个系统，250万个零件，底部装有31000块隔热瓦，全部手工安装，可以抵御返回地球的3000度高温，而隔热瓦这种黑科技，是航天飞机返回地球最重要的保障。

实际上，航天飞机并不只有一架飞机，而是一个系统，由三个部分组成，一是轨道飞行器，即航天飞机本体，二是固体火箭推进器，就是两根白色的火箭，三是外挂燃料箱，即中间粗大的橙色柱状物。

航天飞机系统

其中这两根白色的火箭推进器，在升空中抛射后，会掉入海中，然后会被打捞，再次回收利用。

推进器分离

而航天飞机是名副其实的“运力王”，除了企业号原型机，美国NASA一共先后研制了6架航天飞机。执行了135次任务，将852个人（次）带上了地球近地轨道。

而每架航天飞机可反复使用75-100次，看上去很经济，但实际上，整个航天飞机项目的投资为2285亿美金，这已经超过了阿波罗登月计划10年的整体花费（相当于同期1600亿）。所以航天飞机是名副其实的金钱无底洞。

飞行的美金

到目前为止，全世界也只有美国和前苏联发展过航天飞机，并且前苏联的暴风雪号，由于资金问题，从未真正投入过使用过，可以说，世界目前只有美国有航天飞机使用经验。

挑战者号事故（第一次事故）

美国的航天飞机，在1981年首次投入使用后，之后的6年都运转良好，也验证了航天飞机是一种非常高效的运载器，直到1986年发生了挑战者号事故，注意，这只是第一次事故，NASA的隐瞒行为从这里就开始了。

发射前的挑战者号

首先，挑战者号的发射一波三折，发射之前就遇到了很多问题，首先是由于天气等一系列因素，发射时间一调再调，到了发射当天，航天飞机的密封指示器又出了故障。

故障排除后，工作人员发现外部舱门的闭合装置又出了问题，好不容易修好后，跑道上的侧风又超过了发射极限，只好再一次推迟到第二天。

等待发射的挑战者号

第二天的天气非常寒冷，气温低至-0.5度，这是允许发射的最低温度，过低的温度让莫顿·塞奥科公司的一名工程师罗杰·博伊斯乔利 (Roger Boisjoly)感到担心。

该公司是制造航天飞机固定火箭的承包商，就是航天飞机的两根外挂白色火箭，因为NASA并不制造航天飞机，全部由全球几千家供应商提供零件，再授权波音公司组装，这名工程师担心的是之前和NASA高层就讨论过，如果气温过低他们公司提供的火箭推进器O型橡胶密封圈就会失去弹性，因为这个密封圈的最佳工作温度是11.7度，如果温度过低，密封圈的密封性能将受到影响，应该继续推迟发射，直到天气转好。

黑色为火箭O型密封圈

但意外的是，这家供应商的高层通过和NASA的讨论，否定了博伊斯乔利的决议，认为密封圈在-0.5度的情况下不会出现问题，所以NASA决定继续发射，这就给后续的灾难埋下了隐患。

由于当时是1月份，整个发射场都处于冰雪覆盖之下，肯尼迪发射中心的除雪小组要对发射台和航天飞机除雪，以保证发射温度，他们在使用红外摄像机时发现，火箭左侧的推进器密封圈温度低至-13度，因为这一侧的火箭正好处于，液氧舱吹来的极寒空气中，让这个部位成为了航天飞机温度最低的地方。

发射前航天飞机已结冰

而这个温度远低于O形密封圈的设计极限温度（-10度），但是这个信息他们并未上传给NASA的管理层，因为冰雪小组的主要任务是去除冰雪。

这个时候，工程师博伊斯乔利再次表达了自己的担心，他说发射时被震落的冰雪，可能会由SRB的排气喷射口引发吸入效应，于是NASA决定推迟一个小时，在中午温度高于0度的时候发射，但是却没有告知宇航员这一信息。

挑战者号搭载了7名宇航员，5名男性，2名女性。

挑战者7名成员

其中一名女性叫克丽斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe），她原本是一名高中教师。

麦考利夫

麦考利夫从11000名申请者中胜出，登上了挑战者号，她将在太空对全美国几百万中学生进行直播上课，她在发射前还进行了演说，说希望在太空和全美国的学生们见面。

但谁也没想到的是这是她对公众说的最后一段话。

麦考利夫的女儿拿着母亲当年的照片

挑战者号在中午11点38分发射。

升空6秒后，一股黑灰色的烟雾从右侧火箭喷出，升空35秒，火箭接近了最大Q值（Max Q）。即飞行物能承受的最大气动压力，而这个时候火箭遇到了，最强烈的风切变，升空58秒，右侧火箭的一个接缝处开始冒出可燃气体。

可燃气体

60秒，已经可以看到明显的火焰。

68秒，控制中心通知宇航员执行加速（NASA已意识到问题的严重）。

73秒，航天飞机解体爆炸，变成了一团白色的烟雾，

面对这突如其来的画面，任务控制中心，持续了十几秒的宁静，整个大厅鸦雀无声，而现场几千名群众和全美国几千万的电视观众，包括无数美国高中生在教室中目睹了这一恐怖的画面。

在航天飞机解体坠毁的过程中，更坚固的驾驶舱保留了整体，并处于慢速翻转的状态，据估计，当时有至少3名宇航员还存在意识，但10秒后，驾驶舱以334公里/小时的时速自由落体，落体瞬间的G值超过200G，这远远超过了人体能承受的最大G值（46G），所以10秒后所有的宇航员，应该全部失去意识。

箭头处为驾驶舱

事后NASA协助美国海岸警卫队，进行了历史上最大规模的海面搜救行动，在1,600平方公里的海面和370米的海底，尽可能地去搜寻一切航天飞机的碎片，并按照形状全部放到巨型机库里。

找到的所有碎片

而事后的调查发现，问题就出现在之前工程师博伊斯乔利提到的SRB密封圈上，正是由于温度过低，导致密封圈橡胶失效，发射过程中燃料泄露，航天飞机解体爆炸。

而这次事故除了SRB密封圈的失效，调查委员会指出NASA不完善的内控制度和决策机制，管理人员安全意识薄弱以及缺乏强大的安全文化，才是这起事故的主因。

震惊的NASA工作人员

而NASA高层则认为是由于内部沟通机制不完善，并没有说明隐瞒信息这一行为。

而且航天飞机，并没有设置逃生系统，因为在设计期间，NASA曾表示航天飞机有高可靠性，不需要额外设计这一逃生系统。

航天飞机设计师

尽管发生了如此重大的事故，但NASA似乎并没有从“挑战者”号身上吸取教训，相同的事故竟然能再一次发生。

哥伦比亚号事故（第二次事故）

时间过去了15年，人们似乎已经遗忘了挑战者号航天飞机事故，航天飞机又没有进行这方面的改进，无人知道。

2001年，哥伦比亚号要进行发射任务，但是由于一系列技术原因，该发射计划推迟了18次，从2001年1月一直推迟到2003年1月，期间出现了各种问题，这似乎不是什么好事情。

哥伦比亚号发射前夜

上天好像一直在阻挠这次发射任务，到了最终确定的发射日，航天飞机又因为管道推进器出现问题而推迟。

实际上，哥伦比亚号在之前的一次任务，中间的外挂燃料箱（橙色粗壮火箭）连接航天飞机的支架上包裹了一层泡沫塑料，其中一部分剥落了，在升空过程中击中了航天飞机的左翼前缘，虽然是一块泡沫，但是在航天飞机升空中的高速中达到了800公里/小时，把航天飞机左翼撞出了一个直径7.5厘米的凹陷。

但这次整个飞行任务没出现问题，宇航员也安全返回，最后NASA的安全团队评估后认为，泡沫塑料的撞击不会威胁到航天飞机的安全，因为每次发射几乎都会发生这样的小撞击，不会有大问题，不值得进行改进。

2003年1月16日这个推迟了2年之久的发射任务，终于要进行了，和挑战者号一样，也是7名宇航员登上了哥伦比亚号，发射日的当天，升空过程很顺利，航天飞机也按照预定的时间，和路线进入太空近地轨道。

发射当天基本顺利

但是通过当天的录像回放，NASA的高速摄影小组发现，哥伦比亚号发射后的82秒，出现了和上一次任务一样的状况，连接支架上覆盖的一块泡沫又剥落了，击中了航天飞机的左翼前缘，但是这次的泡沫更大，大小相当于一个公文包。

在太空中航天飞机隔热瓦破损

这样，航天飞机返回大气层的时候很危险，所以，当哥伦比亚号仍在轨道上执行任务的时候，NASA的任务管理团队就开始对这个洞进行评估。

但是令人惊奇的是，NASA的安全团队并没有做出任何补救计划，也没有告知宇航员这一问题，而是通知了宇航员按照既定时间返回，17天后，哥伦比亚航天飞机完成所有任务，开始返回。

在返回时，机身底部的温度上升到1370度，隔热瓦开始发挥作用，但此时哥伦比亚号的左翼部分隔热瓦已经脱落，宇航员毫不知情。

哥伦比亚号进入大气层

8点49分，哥伦比亚号达到了最高速度24.5马赫，温度高达2800度，整个航天飞机底部都是一团红色。

8点59分，机组成员报告航天飞机出现了液压控制失败，开始不受控制地滚转和偏航，宇航员们此时感到了事情的严重性。

而通过地面的红外成像仪显示，航天飞机缺少隔热瓦一侧的机翼受热非常高，两边受热不均很可能导致机体结构达到极限而解体。

红色部分温度相当高

果然，一分钟后，航天飞机解体，变成了几道闪光，所有的一切化为乌有，7名宇航员被瞬间汽化，极为惨烈。

事后，搜救队找到了8000件碎片，而哥伦比亚号最大的一块残骸只有1.2米长。

最大的一个残骸

这起事故的原因后来查明，就是之前的支架泡沫击中左翼，导致部分隔热瓦失效，返回大气层时，超高温气体从裂缝处进入机体，造成航天飞机最终解体。

之后美国航天飞机的发射任务被一再缩减，到了2011年，所有的航天飞机全部退出现役，不再使用，美国也终止了航天飞机开发计划。

封存的航天飞机

惊人爆料

2013年，在哥伦比亚航天飞机事故发生后的10周年，NASA前飞行主管韦恩·哈尔（Wayne Hale）惊爆，当年哥伦比亚号在机翼受损后，NASA经过评估后就已经得出结论，航天飞机在返回地球时会有很大的可能解体坠毁，但是NASA的高层经过讨论后一致决定向宇航员及其他们的家属隐瞒这一事实。

韦恩·哈尔

因为当时NASA认为，与其让宇航员知道实情后，在痛苦绝望和折磨中度过他们生命的最后时刻，还不如让他们在不知情的情况下突然死亡比较好。

哈尔回忆道，当时的飞行总指挥哈珀尔德（Jon Harpold）在会上说，你们都知道，对于隔热瓦受损，我们无能为力，所以如果真的发生事故，这样也能减轻他们的痛苦。

Jon Harpold

但哈尔称，他现在将这一秘闻曝光，就是因为他希望将来NASA的高层，不会再犯他和同事们当年犯过的错误，而对于这一爆料，当时的NASA并没有做出任何回应，这似乎是验证了这一爆料。

什么是异常正常化，就是一件不正常的事情，随着时间流逝，被人们慢慢接受转变为正常，就像在高处工作，不使用安全措施的建筑工人，可能出现在那种场合的次数越多，越觉得这样很安全，可是一旦出事，就是致命一击。

纽约当年的建筑工人

而哥伦比亚航天事故，因为泡沫撞击这种不正常现象，因为每次都没有出事，所以NASA认为撞击是很正常的一件事，而不去改进，永远要正视任何一个错误，哪怕它及其微小，因为都可能酿成大错。

NASA之所以未告知哥伦比亚号船员，是他们认为事故不可避免，不想让宇航员在痛苦和绝望中死去，但是如果告知宇航员，他们能否更加坦然地接受这一切呢，至少可以对心爱的人留下遗言，这是否是他们的一种权利呢。

在太空中毫不知情的哥伦比亚成员

在这次事故中，哥伦比亚号停留在太空中长达17天，在这么长的时间里，一定有解决方案可以拯救他们，比如宇航员是否可以出舱维修隔热瓦，以及当时的国际空间站在轨，是否可以紧急发射俄罗斯的联盟号飞船实现转运，可能这些方案NASA都考虑过，觉得不可能就放弃了，但是当时这个消息是维持在，NASA高层的小圈子里的，这样就无法让更多的人参与救援，也就失去了最后拯救宇航员的机会。

双航天飞机拯救方案

太空探索是一项很伟大的事业，是人类追求卓越的最佳体现，这一过程中会伴随着失败和牺牲，但不代表要以牺牲人类的生命为前提去追求某种目标。

一切以人为本，珍惜生命的太空探索才是最符合自然和人性的。