1940年，纳粹德军分成三面，攻进一片死寂的巴黎。

十天之后，巴斯德研究所64岁的老警卫约瑟夫・麦斯特结束了自己的生命。

他的死不过是战争时代里一个微不足道的小叹息，但在疫苗学上，麦斯特的名字却早已名留青史──他是史上第一位接种狂犬病疫苗的人。

麦斯特9岁时被一只患有狂犬病的狗咬了，路易・巴斯德博士因而在麦斯特身上施打了狂犬病疫苗。

此后，以疫苗预防传染病的技术逐渐发展起来，如今成为一种普遍的医疗方法。

回过头来看，疫苗的研发过程是一部血泪史，它凝聚无数先驱的心血、智慧与勇气，甚至还要加上一点小疯狂，才得以诞生。先让我们来看一下，这位路易・巴斯德到底是谁？

酒商找上化学学霸，找出酒变酸的原因

巴斯德出生于1822 年的法国东部小城镇，刚开始求学时，他对科学不太感兴趣，直到20 岁进入巴黎高等师范学院后，才终于下定决心钻研物理与化学。

想必巴斯德是那种，只要我努力起来连我自己都怕的人，因为在短短五年后，他就拿到了巴黎高等师范学院的化学博士学位。

巴斯尔出生时的住宅

虽然巴斯德是一位化学博士，但他更多的成就却是在微生物学上。

人们最早理解微生物的概念是在17 世纪，荷兰科学家雷文霍克透过自制的显微镜，首次发现了单细胞生物与细菌组成的微观宇宙。

这毫无疑问是改变世界的大发现，然后⋯⋯就没有然后了！

因为当时的人们根本不知道微生物有何用处。直到巴斯德拿到博士学位，并进入里昂大学任教后，碰巧遇到当地酒商请他协助解决酒会变酸的问题。

经过巴斯德一番研究后，他发现酒会变酸其实是微生物所引起的，因此巴斯德提出了一种低温杀菌法──将酒加热到摄氏60-65 度而不煮沸，这么做可以杀死微生物又不会影响酒的味道。而巴斯德提出的杀菌法最后彻底挽救了法国制酒业。

助手的偷闲却意外让巴斯德找到答案

1865 年，法国养蚕业又因不明蚕病遭受重创，巴斯德发现蚕身体里微小的寄生虫，进而拯救了养蚕业。

巴斯德因而提出一个崭新的理论：所有的疾病并非是因为沼气等非生物等原因所引起的，而是我们用肉眼看不见的微生物。只要知道如何躲掉微生物的追击，我们就有可能战胜疾病！

在实验室工作的巴斯德

此后，巴斯德以鸡汁来培养霍乱细菌，不到几个小时，透过最高倍率的显微镜就能看到原本颤动的黑点点，已经变成数十万的黑色大军。

巴斯德将鸡汁滴进面包里，再拿去喂一只小鸡。短短几个小时后，小鸡就失去活力而昏睡过去，不久就暴毙。

如此微小的细菌，到底要如何预防它侵入生物体内呢？就在不眠不休研究了两年后，巴斯德在一次放假中有了突破发现。

当时，巴斯德正要回去家乡筹办女儿的婚事。

临走前，巴斯德吩咐自己的两位助手，务必要每天替鸡只注射充满霍乱菌的肉汤培养液。但巴斯德前脚刚走，两个助手自己也溜去度假了。过几天回来后，他们照例抓了一只鸡，把细菌培养液打进去，等着隔天这只鸡大概就会奄奄一息了吧。

不料隔天，那只鸡竟然一点事情也没有！助手才发现培养液过期了，然而当他们换上新的培养液并注射入所有鸡的身体里后，鸡竟然全部死亡了，唯独那只打了过期培养液的鸡，依然好端端的在那里！难道这是一只不死鸡吗？

待巴斯德回来后，助手立刻向他报告鸡的情况。巴斯德低头沉思了一下，突然就跳了起来，他喃喃念道：老的细菌⋯⋯不会很凶猛，它可以让小鸡患病，但那只是一些小病⋯⋯等它康复以后，就能够抵御这个疾病了⋯⋯我们可以拯救生命了！

他把这种减毒的鸡霍乱菌株称为疫苗。这是世界上的第一款减毒疫苗。

不过后来当巴斯德出席医药学会，表明保护生物的，即是要杀死生物的细菌，立刻引起一阵轩然大波，争论到最后甚至有医生气不过，要求跟巴斯德决斗。

用科学力量创造神迹

当然，巴斯德没有真的去决斗。他回头继续研究炭疽热，这种好发于牛羊身上的瘟疫。那时法国出现一些瘟山、瘟场，只要羊群经过那些地方，没过几个小时，高热不止的羊群就会一批批倒下。

巴斯德带着助手前往瘟山查看，经过仔细观察后，他发现原来是有牧羊人把病死的羊埋在土里，而这些炭疽热杆菌又被蚯蚓带到地表上。当健康的羊低头吃草又被草上的芒刺伤舌头时，炭疽热杆菌便从那些微小的伤口进入身体，进而夺走成千上万羊群的性命。但这还不够，制作疫苗的第一步，巴斯德得先制造出毒性减弱的炭疽杆菌。

整个1881 年，巴斯德和他的助手们连星期天也不休息，甚至到最后干脆睡在实验室里。然而，他很快地发现，对付炭疽杆菌就像禽霍乱菌一样，只延长存放时间是不够的，因为炭疽不怕氧气。

最后，巴斯德发现，把培养箱的温度提高到42℃ 时，就能有效降低炭疽杆菌的杀伤力。于是，他们开始对实验室里的14 只羊进行试验，果然没有一只羊染上炭疽热──疫苗成功了！

消息一出，或许是眼红巴斯德的成就，一名兽医公开对巴斯德喊话：如果你的疫苗真的这么行，那就直接公开实验啊！但兽医万万没想到，听到这请求的巴斯德回答：没问题！这是巴斯德一生最大的赌注。

巴斯德的助手们劝他，如果公开实验失败了，他的声誉、名望全都将化为乌有。但巴斯德驳斥了一切反对的声音，他要向世界证明，自己不是什么江湖术士，而是真正用科学拯救生命的科学家。

1881 年5 月开始，巴斯德的两名助手在众目睽睽下，将受试的48 只绵羊、2 只山羊和几头牛分成两群。

他们替其中一群人打了疫苗，等疫苗生效后，再为所有动物施打了足以致死的炭疽菌，6 月2 日答案终于揭晓──打了疫苗的动物一点事都没有，但24只没打疫苗的动物，却已经有22 只倒下了，剩下两只虽然还苟延残喘，嘴巴却都已经渗出不祥的黑血。


当最后一只没打疫苗的羊也倒下时，现场爆出巨大的掌声，巴斯德的公开实验完全成功！对19 世纪的法国人来说，这几乎就是堪比耶稣将死者复活，但这不是虚无飘渺的神迹，而是科学的力量！

甚至连先前一直看衰巴斯德的人，如今都不得不承认他的成就。

三个月后，巴斯德出席伦敦的万国医学会议，当他一走进会场，全场立刻爆出巨大的掌声与欢呼声。

巴斯德还以为是王储驾到了，不料主席却对他说：巴斯德先生，全体欢迎的可是您啊！

巴斯德此生最大成就：攻下狂犬病

1882 年时，全法已经有60 多万只牛羊都接种了疫苗，也难怪当时有种说法是这样的：1870年普法战争让法国赔了50 亿法郎，但巴斯德一个人的发明就够抵偿这些损失了。

不过，巴斯德并没有因此停下来。他把目光放到下一个目标：狂犬病。但巴斯德万万没有想到的是，狂犬病竟然是他一生中最难攻克的滩头。

一只正处于狂犬病末期的狗

为什么有那么多种疾病，巴斯德偏偏选择了狂犬病呢？这是一个谜。有人猜测，这可能是跟他自己的经历有关。

他曾经说过：⋯⋯当我还是一个小孩的时候⋯⋯被疯狗所咬的不幸者的惨呼，时常萦绕着我。

但当时他不晓得的是，导致狂犬病不是细菌，而是比细菌小一千倍的病毒，即使是用那个年代最精密的显微镜也无法观测到，所以自然也无法培养在瓶子里了。

另外他们也找不到病毒到底是藏在动物的什么地方，在经过日以继夜缜密地观察研究后，巴斯德终于发现：这鬼魅一般的微生物，是在动物的脑及中枢神经中成长！

这是他们目前唯一知道的事情，要培养这种微生物并找到疫苗的唯一方法，那就是让成千上万活着的动物，都成为巴斯德的实验瓶！

在此之后，巴斯德和他的几个助手，成天就和这一大群发疯的动物关在一起，日日夜夜从事无尽的实验。然而不管他们怎么做，就是没办法驯服狂犬病的毒菌，每注射一百只狗，就有一百只狗死去。

时间一年年过去，德国的科赫屡传佳绩，1882 年他成功突破了肺结核，1883 年又发现了霍乱弧菌。然而巴斯德这边却什么都没有，最后连他年轻的助手都劝他：这是枉然的，先生！

巴斯德在实验室里做实验

巴斯德怒斥了助手。但他何尝不紧张？

如今的他年迈体弱、还中过风，也许他还看不到自己的研究开花结果，就先撒手而去了？也许这种病毒根本就没有攻克的方法？

等到1885 年，他们终于找到了驯服这种病菌的方法：先取出一小节因狂犬病而死的兔子脊椎，在别无其他细菌的干燥空瓶里悬挂14 天，接着打在狗的身上，这些狗竟然都没有死去。接下来，他把悬挂13 天、12 天.....的病毒打进去，这等于是缓慢增加病毒的剂量，一直到狗的体内完全能够辨识狂犬病毒。

直到最后一天，巴斯德把只干燥了1 天的狂犬病毒打进狗的身体里，发现这些狗竟然一点事情也没有！

巴斯德和他的助手们终于确信：在经过整整三年苦工后，他们终于掌握狂犬病了！但因为这种疫苗要打整整14 剂，根本不可能把欧洲的动物都打一遍。所以巴斯德想到了一个办法：在人被狂犬病狗咬了以后，趁着潜伏期赶紧打上疫苗，就可以有效遏止狂犬病发作。

消息一出，世界各处的急电涌入，国王、医生、孩子被咬得可怜父母全都涌了进来。但巴斯德却犹豫了──这不是实验动物，而是货真价实的人命啊！

他甚至打算自己亲自试用狂犬病疫苗的效用，但就在这时，文章开头那名小男孩的母亲，出现在他的面前。

神迹的见证人

1885 年7 月4 日清晨，九岁的麦斯特正要替父亲去隔壁城镇办事，突然被一只患上狂犬病的疯狗扑倒，并在他的手、脚、大腿上造成14 处严重伤口。

当地医生使用了苯酚来消毒他的伤口，但他很有可能已经染上了狂犬病。在一次机缘巧合下，男孩的父母听闻了巴斯德的事迹，不辞千里来到巴斯德面前，只求他救救自己的孩子。巴斯德本来并不情愿，人体试验是非常危险的！

但小男孩别无选择，如果没打疫苗，他很有可能就是死路一条。因此，巴斯德终于下定了决心，在男孩被咬60 小时后，正式为小男孩打疫苗，最后小男孩果然没有发作狂犬病！

九岁的麦斯特

三个月后，第二起狂犬病疫苗施打案例成功。

在接下来的一年里，巴斯德的疫苗成功让狂犬病的死亡率从百分之40 下降到百分之0.5，这代表巴斯德成功了！

近百年前，人们发现牛痘可以预防天花，直到巴斯德时才真实掌握疫苗背后的原理。

这样的胜利推动了免疫学的发展，此后数十年间，白喉、鼠疫、肺结核、麻疹等疾病疫苗纷纷出现。而那位小男孩呢？

为了回报巴斯德的恩情，小男孩麦斯特在巴斯德研究院里担任了一辈子的警卫，成为巴斯德神迹最好的见证人。

根据许多人回忆，他总是不断地向来访者谈论起巴斯德拯救他的故事：我仍常常看见，巴斯德检查我的病况时，那专注的神情⋯⋯