撰文 | 素一

9月，又是一个开学季。

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”

当从学校的教室里传来那朗朗上口的读书声时，不禁勾起了多少人对少年时代的记忆。

没错，这段经典的课文正是来自中国著名的散文大家朱自清先生的《春》。

除此之外，他的散文《匆匆》、《荷塘月色》，以及描写父亲的《背影》更是家喻户晓。

书香世家出才子、将相门庭无犬子

朱自清，出生在书香门第，原籍浙江绍兴。

他的祖上原本姓余，高祖余月笙在扬州做官时因为酒醉不幸坠楼身亡，他的儿子余子擎被同乡朱氏收养，于是改姓朱叫朱子擎。

朱子擎后来从扬州迁居到了苏北，生了个儿子，这个人就是朱自清的祖父朱则余。

朱则余为人刻苦谨慎，又擅长断案，在海州做了10多年的案件审理官员，他因学识丰富和处事练达，受到了当地不少百姓拥戴，人们眼中他是个非常有学问之人。

朱自清的父亲朱鸿钧也是一个擅长读书的人，曾在徐州任“榷运局长”一职，负责管理当时徐州地方上的烟酒等买卖。

朱自清是家中的第三个儿子，但两个哥哥都不幸早夭，朱自清的出生，让家中无比欢喜，在给家人带来喜悦、受到重视的同时，他也背负了父亲、乃至祖父很大的期望。

“整饬温和”文人气质的养成

朱自清4岁时，随父亲从海州迁移到扬州的邵伯镇，6岁又迁入扬州城里。在邵伯镇上度过的2年童年时光给朱自清留下了深刻的印象。

朱自清小时候，父亲为他起名自华，号秋实。

“自华”正是出自苏轼的《和董传留别》中的诗句“腹有诗书气自华”。

“秋实”则出自《后汉书》，“春发其华，秋收其实，有始有极，爱登其质。”

两个名字，都寄托了父亲对儿子将来能学识渊博、品性高淳的殷殷期盼。

朱自清没有辜负父亲的期望，从小聪敏好学，加之儿时曾呆过的邵伯小镇宁静优美的风景、淳朴的民风给了他丰富的想象力。

在这座拥有坚固壮观城墙、青石板马路，又拥有熙熙攘攘人群和逢年过节五彩缤纷的街道的小镇上，朱自清留下了丰富的童年记忆，也成为他后来不断创作佳作的源泉。

在朱自清年近50岁时，曾写文《我是扬州人》，文中回忆了儿时呆过的地方和宁静的心境：

“我就生在海州，四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里……在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静：门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿...”

因为父亲苦心经营，朱自清小时候，家中为他提供了丰厚的物质条件，但同时父亲也在学业上对他要求甚是严格。

朱自清开始读书后，科举刚废，新学兴起，父亲对新式教学十分担心，于是把朱自清送到乡里举人家里学习诗词、古文。

每天放学回来，晚饭时，父亲都亲自过问儿子的学习，读着朱自清在先生处所写的文章，父亲的情绪随着先生的评价而阴晴不定。先生给的评价好时，父亲会开心的喝壶酒，并赏几颗下酒的花生给朱自清吃，但如果先生的评价不高，父亲就会训斥儿子，甚至是一怒之下烧掉他写的文章，有时吓得朱自清嚎啕大哭。

就是在这样严格的管教和督促之下，朱自清自小就在古诗文、国学方面打下坚实的基础。

1912年，14岁的朱自清进入扬州中学学习，1916年中学毕业后，他成功的考入了北京大学的预科班。

包办婚姻，也能相守12年，温馨之至

在朱自清生活的那个年代，封建旧思想和西方新思想正发生激烈的碰撞，很多文人学士都排斥“父母之命媒妁之言”的包办婚姻，然而朱自清却与他们不同。

14岁那年，父母为他物色了扬州名医的独生女武钟谦为妻，两人同龄，早早就订了婚。18岁，朱自清考上北大后，同年冬天父母为他们完了婚。

在家中如掌上明珠般的独生女武钟谦，生活无忧无虑，从小爱笑。她的笑声曾是父亲武威三心中的太阳，也是朱自清的最爱。

然而结婚不到1年，原本殷实富足，衣食无忧的朱家因为父亲朱鸿钧的卸任变得萧条，开始靠变卖家中旧物，典当为生。

朱自清的母亲原本也是喜欢武钟谦这个儿媳的，无奈家道中落，又因为封建的小农思想，朱自清的母亲开始排斥这个儿媳，认为是她的到来给家中带来了厄运，同时担心时日久了，儿媳当家作主爬到自己的头上，所以处处对她刁难。

武钟谦虽未读过多少书，但对朱自清这个读书人却甚是珍惜，两人婚后恩爱有加，一共养育了6个子女。她不但照顾丈夫的生活、操持家务，还诸多忍耐，坚强的周旋在家中繁琐的人情世故之中，从未叫苦埋怨。

31岁那年，武钟谦因为过度劳累，患了肺病，不治身亡。

武钟谦与朱自清，从18岁成婚到她离世，两人的婚姻持续了12年。为了生计，朱自清在外教学奔波，夫妻两人真正在一起生活的日子也不过五六年，她不仅为朱家生了6个孩子，照顾打理家务，还给了朱自清创造了一个温馨的家庭氛围、和衣来伸手饭来张口的优渥创作条件，因为有妻子的付出，朱自清得以将全部心思放在了事业之上。

武钟谦离世的第三个年头，朱自清写了《给亡妇》以寄托对妻子的怀念。

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界…

除了孩子，你心里只有我...你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道…

我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！

才华横溢，他让28岁妙龄女子，甘愿嫁给自己这个5个孩子的父亲

朱自清在妻子武钟谦离世后，一度生活的十分潦倒，因为他一心创作不懂家务，最后连吃饭都成了问题，周围的朋友实在看不下去，包括老家的父母都劝他续弦，然而面对昏暗的时局、朱自清一心扑在工作至上，无心考虑个人幸福。

知道朱自清的倔强，好友以庆祝生日为名，在朱自清毫不知情的情况下拉他到饭店，安排了相亲，而这次相亲的对象正是他后来的第二任妻子——陈竹隐。

陈竹隐从小在四川成都长大，家中也属书香门第，然而却早已没落。她是家中12个孩子中最小的一个，16岁时便失去了父母双亲。在亲友的帮助下，几经周折，陈竹隐从四川女师毕业后，来到了北平艺术学院读书。

陈竹隐是个很有艺术天赋的人，曾学画师从齐白石，还痴迷于昆曲，是个多才多艺的女子。1904年出生的陈竹隐比朱自清小6岁，两人见面之前，她对朱自清的才华就已十分倾慕，然而在了解了朱自清的背景和家庭之后，她也一度陷入困顿。

朱自清对陈竹隐这样的新式女子是一见钟情的，虽然一开始没有想过续弦，但是遇到了陈竹隐后，他的心思就不能放下，先后写了70多封情书，向她表述衷肠。

陈竹隐身边也不乏追求者，很多还是富家子弟，但是对于朱自清的才华，她更珍惜，虽然明知嫁过去，自己从一个未婚的女子将变成6个孩子的后妈，操持家务将占用她所有对艺术的追求的时间，但最终还是抵不住对有趣灵魂的向往，1932年，28岁的陈竹隐嫁给了朱自清，成为了他的第二任太太，两人婚后育有2个孩子。

陈竹隐在回忆当时的情形时这样说：

“那时我与他的感情已经很深了，像他这样一个专心做学问，又很有才华的人，应该有个人帮助他，和他在一起会和睦幸福的。而6个孩子又怎么办呢？想到6个失去母爱的孩子，多么不幸而又可怜，谁能照顾他们呢？我怎么能嫌弃这无辜的孩子们呢？于是我觉得做些牺牲是值得的。”

尽管有了充分的思想准备，但婚后的操持劳累，丢掉画笔、丢掉心爱昆曲的委屈，整日围着锅台转、围着孩子转、围着丈夫转的无奈，让陈竹隐这个具有新时代独立思想的女子一度感到痛苦不堪，甚至想到逃离婚姻。

朱自清也感知到了妻子的苦闷，慢慢意识到了婚姻里作为丈夫和父亲的责任，他开始分担些家务，并且会经常带着妻子到外面去散散心。

因为责任，更因为爱，最终陈竹隐还是包容、接纳了这个大家庭。在抗战全面爆发后，朱自清因为工作到了昆明，为了节省开销，陈竹隐则带着一大家人去了老家成都避难，期间的一切吃穿用度全靠她一人撑起。

为此，朱自清写了一首《妇难为》来表达心中的愧疚：

妇詈翻成幼妇辞，却怜今日妇难为。米盐价逐春潮涨，奴仆星争皎月奇。长伺家公狙喜怒，剩看稚子色寒饥。闲嗔薄愬犹论罪，安得诗人是女儿。

抗战结束不久，朱自清在疾病的折磨中离世，陈竹隐则一个人，任劳任怨把家中7个子女都抚养成人。

17年相守，半路夫妻却能不离不弃，两人的婚姻后来被传为一段佳话。

“父慈子孝”背后的尖锐矛盾，展现了所处时代的宿命

朱自清的《背影》是为无数国人熟知的名篇，其笔下对老父舐犊情深的勾勒让人感动。

然而在《背影》创作的背后，却是父子之间深深的、具有时代特征的矛盾。

1917年就读于北大哲学系的朱自清，接受了新文化运动、五四精神的洗礼，对摆脱封建专制的束缚、争取人格独立的新生活有了强烈的向往。在这样的社会新思潮的感召下，朱自清也有了很多自己的想法。

而父亲朱鸿儒却是始终作为一家之主，持抱残守旧的观念。

朱自清大学毕业后，父亲没了收入，家道中落且债台高筑，因为有私交，于是父亲对他回乡任教的学校说，以后我儿子的工资都直接送到家中由我来支配，他本人不能领取。

父亲这种专制的封建思想，触怒了朱自清，倔强如他，朱自清直接辞去了家乡的工作，到外地任教。从此父子失和。

待时日久了，朱自清自知自己脾气不好，容易冲动，想与父亲缓和关系，而父亲却将回来见他的儿子儿媳都拒之门外，不与相见。这才有了朱自清写《背影》时的第一句“我与父亲不相见已二年余了”，而朱自清《背影》中老父送站儿子的背影，正是发生在祖母亡故，父亲再娶妾室，后丢了官职的时候。

父亲对儿子的确有舐犊情深的一面，但在儿子成人赚钱养家后，他更多的是摆出了一副誓要支配儿子，控制他经济命脉的作风，这无疑让当时追求自由独立的朱自清十分厌恶。

经济的被束缚只是表象，更深层次的反抗，是来自对父亲的支配控制的不满。他不满父亲封建家庭大家长的作风，更厌恶父亲被新娶的妾室挑唆，对自己百般刁难。后来朱自清告诫自己的弟弟，不要纳妾，而自己也遵守了这一点。

由此看见，朱自清父子间的矛盾，凸显是新时代与旧时代的矛盾。

在反抗传统旧思想的道路上，朱自清不但站在民主战士的位置上忧国忧民，更在家庭里掀起了对封建家长的挑战。诚然，如他在《背影》中所述，对于子女爱父母这一点，他无可回避，他也深爱着自己的父亲，甚至直到生命的最后一个阶段，他还在为父亲还债奔波，但是站在一个新青年的高度，朱自清却十分惊醒，敏感于自己所处的时代，所遭受的专横待遇，他的反抗来的有的放矢。

为人师表，诲人不倦

在朱自清离世后，友人赠送的一则挽联这样写道：

“教书三十年，一面教，一面学，向时代学，向青年学，生能如斯，君诚健者；存留五一载，愈艰苦，愈奋斗，与丑恶斗，与暴力斗，死而后已，我哭斯人。”

1931年，朱自清在日记中记载，伦敦留学期间曾两次被噩梦惊醒。梦中他梦见自己未能继续被聘请为清华教授，理由是自己在外国文学上的功底不足，梦醒后他惊出一身冷汗。

而之所以朱自清会做这样的梦，并非是来自学校的压力，是他对自己有严格的要求。

在朱自清的晚年，离世前的日记中还记录着他的读书计划，利用午休时间他要继续温故古诗文，而白天每日计划着要读2本外文著作。

早年，在北大读书期间，因为家境败落，朱自清急于担起照顾一家老小的责任，提前毕业回家教书。

一开始回到杭州教书，他带着一口扬州口音站在讲台上讲课，平时还口齿伶俐，一上课就着急的他，有时候讲课甚至结结巴巴。然而他上课是却从不间断，生怕耽误了学生一分一秒的时间，经常因为紧张、急躁而弄得满头大汗…

朱自清教书，从不迟到早退，对学生的教育方式更是新颖严格。他要求学生的作业本第一页要空下来，把一个学期的作文题目依次写上，并标明所属页数，以便以后查阅。

朱自清担任清华教授时，执掌整个中文系，他还被邀请到北大兼课，课程一般安排在周六下午。因为周六是休息时间，而且邀请朱自清所讲课程平时就有人缺课，但听说是朱自清主讲，虽然是选修课，一度因为来听课的学生太多，课程被移到小礼堂授课，而且一个学期下来，只要是朱自清的课都座无虚席、场场爆满，可见学生们对朱自清这位国学大师的喜爱。

大抵文人分几种，有像鲁迅一样的敢做敢言，即使单枪匹马也要杀出一条血路的孤胆战士、有像张恨水一样的只关风月、靠码字赚钱、不问政事的畅销作家、也有如朱自清一般，在时代的进步潮流推动下，虽温和儒雅，对政事并不尖锐、犀利，却也在大是大非面前保持了文人的风骨与刚烈。

在生命的最后阶段，他经历了北平的物价飞涨、签署了不接受美国救济粮的抗议书，最后因胃病离世。

朱自清说：生活中的各种过程都有它独立的意义和价值，每一刹那有每一刹那的意义与价值！每一刹那在持续的时间里，有它相当的位置。

在困顿的年月里，他执著了对文学素养、对为人师表的追求，他坚持了自己所热爱的，并将它发挥到了极致，这是他作为散文大家给我们最深刻的启示：

无论身处怎样的困顿之中，旷达人生的从来都充满了充沛饱满的情感，在理性克制后，他眼中仍是美好。