小学五年级课本有一篇《刷子李》，选自冯骥才《俗世奇人》。老师推荐拓展阅读，遂与儿子一起读了此书。相比萧红的《呼兰河传》，儿子更加迷恋《俗世奇人》，除了晚上的游戏时间，白天只要写完作业，就会自觉捧起来阅读，兴奋之余还会冲出房间手舞足蹈的给我们介绍奇人奇事。

许多年前，看过冯先生的《一百个人的十年》，记录了“文革”中一百个普通人的心灵历程，故事真实细腻，令人揪心的痛。那时，对冯先生的印象，一个是朴实低调，他总是关注“小人物”的生存和命运，从小人物小事件里投射当时的历史，好像一个孩子盯着洒落大地的一滴雨水，从一滴雨里观察着世界；另一个是有情怀，他一生致力于投身城市历史文化保护和民间文化抢救，那些在别人眼里破、烂、旧的过时玩意，在他眼里都是祖宗传下的宝贝。当人们追逐流行、追求创新，羡慕和引进国外文化、艺术、科技等诸多元素时，他却在偏僻的山村角落，收拾中国古老文化的残留和日渐被嫌弃的“烂摊子”。

每次看到冯骥才这个名字，我就会联想起北京城的城墙，想起电影《百鸟朝凤》里的唢呐匠。北京城的城墙没有了，一座古城永久地成为了历史。没了就没了，我们也不必整日里为之悔恨和悲泣。可没了的北京古城，是否让人们至少学到点什么？不久的将来，那些古村落、古建筑以及散落民间的传统文化会不会也没了，2000年来响彻中华大地的唢呐匠会不会也没了？

这次阅读《俗世奇人》，又看到了冯先生的另一面——天真有趣。王蒙曾评价：“大冯从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。”尊重别人，看似简单容易，懂礼貌，客气点，包容些，这给人的感觉是尊重了。可我却以为，尊重不单单是修养、素养能够得着的。发乎于心、自然流露的尊重，怀的是至善至真，大慈大悲，那是一种“佛的眼里，世人皆佛”的大境界。正如书中开篇有歌云：

一本又一本，一群复一群，

民间奇人涌，我笔何以禁？

张王李赵刘，众生非蚁民，

定睛从中看，人人一尊神。

五十四篇奇人异事，生动刻画出了天津老码头云集的非凡之凡人，这些芸芸众生后面，天津的地域性格活脱脱显露出来，久而久之沉淀酝酿了天津文化。说到天津，我们自然会想到“狗不理”“泥人张”“风筝魏”“杨柳青画”等等，可背后的故事却模模糊糊，知道一点，又好像说不清。俗世奇人里，有着这些“老子号”的传奇故事，更多的是，还有各式各样的“小人物”，他们的“绝活”令人耳目一新，拍案叫绝！

先说入选课文的“刷子李”，他在粉刷届的名号可是响当当。“牛人”都特立独行，有自己的规矩，他刷家一天只刷一间，一墙完事抽一袋烟。最绝的是，他从头到脚穿一身黑，完活后身上没一个白点，只要有一点白，白刷不要钱。

我们常说，工作讲标准，干活干精品。什么叫标准？什么叫精品？“刷子李”就是样板，穿上一身黑衣，跟一桶白浆较上劲，一招一式全是功夫，刷完的墙面好像雪白的屏障。难怪人家牛气，功夫硬梆梆。

再说有点名头的“泥人张”，捏泥人排第一，没听过第二，第三差的十万八千里。他常出没两个地方，一个是戏院，一个是街上，戏院里看古往今来，大街上察人生百态，常常眼睛看着啥，手里的泥巴就变成啥。一次，富豪张五常下馆子碰到他，边喝酒边和酒友对他冷嘲热讽，他不动声色，从鞋底抠下块泥，结账离开后，桌子上墩着一个小号张五常。第二天，“泥人张”的铺子里多了一排张五常，旁边立字“贱卖张五常”，大街小巷一时争相抢购，害得张富豪高价收购，连刻的模子也买了回去。

奇人异事里不讲善恶，只论“奇”，谁有绝活谁登台。有一伙“绝盗”，领头一老头，后面一个拉板车的，跟着两小伙子拿着板斧、木棍、绳子，凶神恶煞般走进城。车子停在一户人家，门口贴着喜字，是刚搬进来新婚的小两口。老头一看门锁着，边骂“老大没良心，他娘生病卧床不管，偷了家里钱跑出来跟小妖精鬼混”，边吆喝小伙子砸锁撬门，把值钱的东西往车上搬，装不下的全砸了。街坊邻里围了一圈，指手划脚的谈论小两口白眼狼，看着老头那火冒三丈的样儿，谁也没敢上来劝一下。就这样，众目睽睽之下他们拉着车扬长而去，走前还扔下一句“明儿回来找他算账”。小两口回来一看愣了，邻居说他爹和兄弟来了，小伙子说三岁爹娘就去世了。这盗贼够绝的，理直气壮，既当了爹，又取了财，不得不感慨“盗亦有智”。

还有个远近闻名的“张大力”，力大没边。一天，他听说卖石材的店铺门口放了一石锁，上写“凡举起此石锁者赏银百两”，至今没说举起，竟无人能挪动。他赶去，俯下身子，一把举了起来，周围看热闹的叫好连连，直等老板和伙计都出来，他才放下。老板没掏钱，却笑嘻嘻说：“张老师，您只瞧见石头上的字，石头底下还有一行字您瞧见了吗？”张大力以为老板赖账，调戏他没力气再举起来，谁知他又一把把石头举起来，仔细一看，真有一行字写着“唯张大力举起来不算”。众人见了，皆笑起来。张大力也哈哈一笑，扬长而去。

最令我叹服的是“说小说”的白四爷，写小说思路奇快，过目不忘，直到笔头跟不上脑子，只能改说了。至此，天天澡堂子里泡完，阁间一躺，门口七八个报馆杂志的人排好队，一个接一个进，问完上回写到哪后，白四爷就接着往下说，这人边听边记，一天连载500字，说完下一家。白四爷同时说着七、八本小说，这脑子里不知装了多少货，奇也不奇!

让人打心眼里敬佩的有几位，“苏七块”，外科医生，谁看病先撂七块大洋，不论贫富，规矩从不坏。“认牙”的华大夫，一生看牙无数，不认识人，只认识牙，一个眼里只有牙的大夫，当不好牙医才怪。富少“大关丁”，家里金山银山花不完，天天吃喝玩乐，玩得顶尖，第一个在天津城骑自行车，吃得刁钻，就好“糖葫芦”这口，人家从北京请当年给慈禧做“糖葫芦”的人来亲自做，弄了一桌糖堆宴宴请四方。八国联军进城，一下子穷了，丁大少缺衣少食，最后卖起了糖葫芦，好吃的人，做得也精，越卖越红火，越卖花样越多，富了也不忘那些老主顾。连大冯都赞叹：人要阔得起，也得穷得起。阔不糟钱，穷能挣钱。能阔也能穷，世间自称雄。

要说我最敬佩的，当属“十三不靠”的汪无奇，活得自我，雅得有种。他自小随父亲卖笔，父亲去世，传承手艺，自己造，自己卖，一般卖羊毫、狼毫、兼毫三种。他自己用的是公鸡屁股的毛做的鸡毫，因酷爱书画，没事儿自娱自乐。可无心插柳柳成荫，笔店不愠不火，自己的书画，外面却越传越玄乎，竟有了奇才、怪才、鬼才之说。他还纳闷：自己一个造笔的，画好画坏跟别人有嘛关系，总念叨他干嘛?人们总说他的书画好，可真正见过的没几个人。越是这样，名气越大，有些上心的人，让熟人领着装扮成买笔的套近乎，硬往书画上靠，勾引他写了几幅后，亮出京城画店大老板的身份，金条一堆，欲长期高价定购，六四分成，把他打造成天津书画界的王。不料，他恼羞万分，把画一撕，直接送客。

人们实在不理解，天津卫是个赚钱的地方，卖笔也是赚钱，卖画也是赚钱，为嘛把财神爷推走？直到一天，汪无奇在客厅挂出一幅“十三不靠”横幅：吾所不靠，乃权贵、名人、大户、混混、家产、亲戚、朋友、女人、小恩小惠、坑人骗人、送字送画、卖字卖画以及拼命是也。人们才知什么叫高人真人！懂生活，知雅趣，卖笔为生，书画为乐，凡事靠自己、不拼命，活得个率性乐呵，平淡处见真性情。

奇的，怪的，还有很多，有钓鸡的，有把河里的鱼钓绝的，有装死出殡的，有蹬车耍的大爷，有毒死邻居的阴险小人，有义薄云天的李金鏊……每个都活灵活现，每个都出人意料，每个都妙趣横生，他们把人活出了花样，把事做到了极致，真是对得起爹妈给取得那个名，都叫张王李赵刘，为嘛人家独一号？值得好好品一品，闲来对着镜子照一照，我为嘛是我？