有人说，足球是现代的微型战争：技术的比拼、战术的角逐、体能的对抗、心智的较量，时空争夺，攻守博弈……在这个和平的年代里，足球就是人们了解战争最好的窗口。

战争造就英雄，足球同样如此。如果将世界足球的荣誉殿堂比作一顶王冠，那么贝利和马拉多纳的名字，就是这顶王冠上最闪耀的明珠。足球是22个人的运动，但总有那么一些时刻，一支球队凭借着一个人的力量扭转整个战局。

【巅峰：世纪之战】

1986年6月22日，墨西哥阿兹台克球场，阿根廷与英格兰的世界杯1/4决赛进行到第51分钟，场上比分0-0。

16年前，这座球场见证了贝利第三次捧起世界杯。16年后，另一位球王在这里完成了加冕。

马拉多纳中场拿球长驱直入，突破英格兰4名球员封锁将球交给了弧顶的巴尔达诺，后者停球失误被对手抢先一脚解围，皮球不偏不倚飞向了英格兰大门。

千钧一发之际，1米68的马拉多纳冲进禁区高高跃起，抢在1米84的守门员希尔顿之前，将球碰进了球门。1-0！

所有人都看见了，马拉多纳是用左手将球打进了球门！但场上的三名裁判却一个都没看到。英格兰球员愤怒地围住了主裁判抗议。这一刻，马拉多纳就是所有英格兰人眼中的魔鬼。

“那个进球，一半是马拉多纳的头，一半是上帝之手。

仅仅三分钟后，世界杯历史上最伟大的一幕来临！又是马拉多纳中线拿球，转身闪开两名球员的夹抢带球突进。

面对英格兰的层层防线，阿根廷人一个变向晃过了补防上来的布彻，接着左脚一扣闪过芬威克杀入禁区。

在过掉弃门出击的希尔顿后，马拉多纳抢在布彻放铲之前将球送进了英格兰队的大门！这一次不会再有任何争议了。

世界杯，淘汰赛，历史积怨，国仇家恨，传奇的阿兹台克球场，对手是足球鼻祖英格兰，上帝之手，连过五人，世纪进球……

在最重要比赛用最传奇的方式主宰战局，Half Devil，Half Angel，马拉多纳的足球人生，全都浓缩在了这短短240秒中。

足球史上最伟大的个人表演，没有之一！这一刻，马拉多纳就是所有阿根廷人眼里的神！

【绝技：马踏联营】

有人说，贝利代表了足球史上最全面的技术宽度，马拉多纳则代表着足球史上最完美的技术精度。

不需要复杂的动作，不需要绝对的速度，马拉多纳能在万军丛中如入无人之境，靠的便是他冠绝古今的人球结合。

狭小空间下闪展腾挪，极短时间内连续变向，急停急起带走防守者重心，马拉多纳步频之快、盘带精度之高无人可出其右。一己之力单挑对手整条防线，众人围堵之中强行杀出一条血路，这些对老马来说都如同家常便饭一般。

重心低，下盘稳，高速运动中无视一切身体接触保持平衡，在那个允许背后飞铲的年代，除了凶狠犯规再没有任何方法能让马拉多纳倒下。那些年老马面对的防守强度，远非现在可比。

马拉多纳最伟大之处，在于他能让一支本不具备争冠实力的队伍，瞬间变成冠军级别的劲旅。他能让队友变得更好，并且相信只要跟随他的脚步，就能赢得整个世界！在阿根廷如此，那不勒斯同样如此。

【少年】

1960年10月30日，马拉多纳降临人世，他与贝利的生日仅仅相差7天。7天，正是圣经里上帝创世所用的时间。

15岁登上顶级赛场，16岁入选国家队，17岁夺得阿甲金靴，如火箭般蹿升的马拉多纳开始被球迷叫做“小贝利”，过掉一个又一个对手将球打进成了他标志性的进球方式。阿根廷人期待着他能像20年前的贝利一样横空出世，带领阿根廷登上世界之巅。鉴于巴西阿根廷百年宿敌的关系，这本身就是一种高度的肯定。

然而1978年，马拉多纳却在最后时刻落选了阿根廷出征本土世界杯的大名单。那届赛事，独揽金球金靴的肯佩斯成为了阿根廷历史上第一位伟大⑩号，潘帕斯雄鹰终于在家门口捧起了向往已久的大力神杯。

就这样，马拉多纳错过了自己的第一届世界杯，也错过了阿根廷的第一座世界冠军。

4年后的西班牙，22岁的马拉多纳终于登上了世界杯的舞台，那时的他已经是阿根廷的领军人物。

小组赛，马拉多纳在对匈牙利的比赛中收获了自己的第1、第2个世界杯进球。第二轮对阵当届冠军意大利，年轻的他却在蓝衣军团混凝土式的防守中迷失了方向——詹蒂莱全场像牛皮糖般对马拉多纳寸步不离，并留下了一句“作为球员马拉多纳很牛，作为男人马拉多纳很怂”。

生死战巴西，“白贝利”济科vs“小贝利”马拉多纳，踢着艺术足球的桑巴军团给阿根廷人好好上了一课。

1-3，阿根廷完败出局！情绪失控的马拉多纳甚至因为蹬踏巴西球员巴蒂斯塔，而被主裁判直接红牌罚下！这是马拉多纳第一次展现出自己魔鬼的一面。

与此同时，阿根廷与英格兰争夺领土主权的马岛海战，以前者在家门口的惨败而告终。这也为四年后那场神话般的英阿大战埋下了伏笔。

【红蓝】

1982年夏天，马拉多纳以创纪录的500万英镑转会巴塞罗那，正式登陆欧洲。加泰罗尼亚人将他视为带领巴萨打破皇马霸权的救世主。

一年后的西班牙国家德比，马拉多纳在过掉了皇马整条防线后将球送入空门，这粒精彩绝伦的单骑闯关，让他成为了史上第一位在伯纳乌赢得掌声的巴萨球员！

谁曾想仅仅三个月后，马拉多纳就被毕尔巴鄂“屠夫”戈伊科切亚铲断了脚踝，这一伤，就是四个月的时间。

这是马拉多纳生涯第一次重伤，也是最严重的一次。也正是在养伤期间，马拉多纳沾染上了毒品。

1984年国王杯，伤愈复出的马拉多纳再一次遇上了毕尔巴鄂。仇人相见分外眼红，在全场一次又一次被对手踢翻在地后，阿根廷人一脚踹向了毕尔巴鄂球员索萨，一场多达30人的大规模群殴就此引爆——就在西班牙国王卡洛斯面前。

马拉多纳的红蓝生涯结束了，世人再一次看到了他魔鬼的一面，当整个欧洲都对他避之不及时，一份来自意大利的邀约摆在了他的面前。

【天蓝】

1984年7月5日，那不勒斯圣保罗球场，7万5千名球迷涌进这里，只为亲眼目睹马拉多纳的驾临。

690万英镑，足球史上第一位两次打破转会纪录的球员。马拉多纳桀骜不驯的个性与这座城市的气质一拍即合。在那不勒斯，阿根廷人享受到了国王般的礼遇。

那时的意甲已经有了小世界杯的称号——普拉蒂尼的尤文图斯、三剑客的AC米兰、三驾马车的国际米兰分庭抗礼，当然还有马拉多纳的那不勒斯。

1987年，那不勒斯终于打破了北方三强的垄断，赢得了队史第一座意甲冠军。马拉多纳几乎凭着一己之力，将这支常年混迹中游的平民球队带到了意甲强队之列，带上了联赛冠军的王座。

从第11到第1，阿根廷人仅仅用了不到三年时间。

两座意甲冠军，两座意大利杯冠军，一座联盟杯冠军，这几乎是那不勒斯94年队史所有的荣耀。马拉多纳的肖像被刻画在了这座城市的古建筑上，无数的新生儿以他的名字“迭戈”命名，那时的他，早已是无可争议的世界第一人，而墨西哥世界杯，就是他登基成王的加冕礼。

【蓝白】

“一个人的世界杯”——这就是国际足联对1986年世界杯的定义。“其他人做好防守，进攻交给马拉多纳！”这就是那年阿根廷队的全部战术。

首战3-1韩国，全场被对手像“伐树”一般无数次砍倒的马拉多纳三度助攻。次战1-1卫冕冠军意大利，浸淫意甲多年的阿根廷10号凌空垫射扳平比分，报了四年前的一箭之仇。

八强战，阿根廷与英格兰狭路相逢。四年来，马岛战争的阴霾一直笼罩在阿根廷人头顶无法散去，如今他们终于等来了一个在足球场上复仇的机会。马拉多纳的赛前演讲慷慨激昂！

The Hand of God，The Goal of the Century，千里走单骑，过五关斩六将！此役过后，马拉多纳成了所有阿根廷人眼里的民族英雄！他从人，变成了神。

半决赛2-0比利时，马拉多纳留下了足球史上一个永恒的经典瞬间。

任你千军万马，我自一骑绝尘。球王之所以是球王，便是因为这与众不同的一秒。一记外脚背弹射，一次连过四人破门，马拉多纳只手将阿根廷送进了决赛。

决赛，站在马拉多纳面前的是上届亚军西德，那时，全世界都将他们视为“阻止那个男人最后的希望”。

最强个体vs最强团队，早早2-0领先的阿根廷几乎已经将大力神杯揣进了兜里，但顽强的西德却在下半场7分钟内扳平了比分。德国人对马拉多纳的限制比此前任何一个对手都要出色，他们差一点就成功了。

终场前5分钟，马拉多纳灵光一现般抓住西德后防的一瞬缝隙，为布鲁查加送上了锁定胜局的助攻，3-2！冠军终归阿根廷！

5粒进球，5次助攻，独造全队77%的进球！53次被侵犯，第二名三倍还多的90次过人，从没有一届世界杯像1986年这样，被打上了如此鲜明的个人烙印。

没有人再去争论谁才是这个星球上最好的球员。济科、普拉蒂尼、鲁梅尼格，他们都是伟大的球员。马拉多纳？他是神！

【深蓝】

1990年，带着意甲冠军的荣耀，29岁的马拉多纳迎来了自己的第三届世界杯。只是这一次，他不再是4年前那个无所不能的神，脚踝的伤势让他只能发挥出巅峰一半的功力。

意大利之夏，作为卫冕冠军的阿根廷磕磕绊绊，小组赛就险些打道回府。淘汰赛再战死敌巴西，若不是门框4次帮忙，全场被动的阿根廷早已经提前出局。

终场前10分钟，马拉多纳中圈拿球衔枚疾走，连续过掉3名巴西球员将球分给了无人盯防的卡尼吉亚，后者轻松盘过门将打破僵局！1-0，阿根廷绝杀晋级！

这不是我们见过最好的马拉多纳，但天才之所以是天才，是因为他们总能在关键时刻挺身而出，即使状态不佳，也能靠着自己的天赋、决心和经验，抓住稍纵即逝的机会主宰比赛胜负。

仿佛冥冥中自有定数，阿根廷与意大利的半决赛主办地，正是马拉多纳的第二故乡——那不勒斯。

回到熟悉的圣保罗球场，马拉多纳几乎把这里变成了阿根廷队的主场。对老马顶礼膜拜的那不勒斯人集体倒戈，在他们眼里，马拉多纳就是他们心中唯一的神！

点球淘汰意大利后，马拉多纳再一次来到了距离冠军最近的地方，横亘在他面前的，又是四年前决赛的老对手——西德。

这是一场乏味的决赛，布雷默终场前5分钟的点球帮助西德成功复仇。贝利4届世界杯3次夺冠的纪录，马拉多纳终究无法追上——78年阿根廷夺冠他没去，90年决赛他却输了。

回到那不勒斯，已过而立之年的马拉多纳渐渐失去了昔日的风采。1991年，他在一场比赛后被查出服用了可卡因，一纸禁赛15个月的罚单随之而来。

直到这一天全世界才知道，这个神一般的男人是如何被毒品慢慢侵蚀了身心。毒品不仅毁掉了他本该完美的足球生涯，更险些毁掉了他的生命。

1993年，马拉多纳回来了。在阿根廷预选赛危难之际，已经消失在国家队两年时间的老马重新披上了蓝白战袍，在他身后，是风华正茂的巴蒂、雷东多、卡尼吉亚。

有的人孤傲了半生，在被年龄和伤病钉上铜柱后，依然能挣扎着眼，对世界露出一点威仪。一年后的世界杯，首战4-0希腊，球王、战神、风之子禁区前连续6脚一脚传递轻松拆解了对手的防线，由马拉多纳完成了致命一击。

第二场2-1尼日利亚，又是马拉多纳经典的快发任意球助攻卡尼吉亚反超比分。此役过后，尿检呈阳性的老马被国际足联逐出了世界杯，失了灵魂的阿根廷随后连败两场悲情出局。

看台上，马拉多纳躲在妻子怀里痛哭的画面让无数人为之落泪。如果你知道他曾经多么骄纵恣肆不可一世，你就会明白，这一刻的他有多么痛苦与神伤。

当《阿根廷别为我哭泣》的旋律再一次响起，阿根廷的马拉多纳时代，结束了。

【传奇】

当马拉多纳再一次出现在世界杯的舞台中央，时钟已经指向了2010年。

和16年前一样，老马是在阿根廷预选赛危急时刻回到了国家队，只不过，这一次他的身份从球员变成了教练。

南非世界杯，阿根廷两代球王联手出征，接过马拉多纳蓝白10号的梅西第一次带上了国家队的队长袖标。在一波浮华的四连胜过后，阿根廷又一次倒在了通往冠军的征途中。最强个人再一次输给了最强整体，送给马拉多纳和梅西四球惨败的，正是他最熟悉的老对手——德国。

一半天使，一半魔鬼。对阿根廷人来说，马拉多纳的名字早已不仅仅是一个球员，而是一种情结、一种信仰。

老马之后，阿根廷的每一位天才都会被冠以“马拉多纳接班人”之名：奥特加、艾马尔、梅西、特维斯、阿圭罗……他是后辈永远只能仰望的现世图腾、不朽丰碑。

自从马拉多纳脱下蓝白间条衫后，阿根廷就再也没能赢得一座国际大赛的冠军。

这一别，已有27年。

【原创内容，转载请标明作者“卡卡之佳”。】