简·奥斯丁，是英国文学史最优秀的小说家之一，在短短42年的人生中，她创作出了包括《傲慢与偏见》在内的6部经典爱情小说。

这些作品被多次改编成影视剧，时隔数百年，仍然有强大的影响力和广泛的受众群。

在简·奥斯丁的笔下，爱情、婚姻、家庭是最为核心的主题，但这位作家却一直保持单身，即使在人生的最后几年，她都是和母亲、姐姐卡桑德拉生活在一起。

为什么简·奥斯丁终生未嫁，生活圈子狭窄，感情经历也不丰富，却能够写出经久不衰的爱情经典呢？我们可以从她的成长经历中，梳理出3条线索。

01 宽松自由的家庭环境，为她的写作生涯提供了沃土

简·奥斯丁出生于英国汉普顿郡乡下一个叫做史蒂文顿的地方，父亲是一位乡村牧师，母亲出身于绅士阶层的家庭。

夫妻两个都受过良好的教育，言谈举止间很有礼貌，所以虽然家中经济条件一般，但在周围邻居中颇受尊敬和欢迎。

在简出生之前，家里已经有6个孩子，简出生之后几个月，就被母亲送到了其他人家寄养，直到能独立活动之后，才重新回到奥斯丁家。

在11岁之前，简和姐姐卡桑德拉曾经几次被送到寄宿学校，但她们不大适应学校的生活，反而更喜欢家里热闹自由的氛围。事实上，在成年之前的大部分时间里，简都生活在一个温暖的大家庭之中。

简共有8个兄弟姐妹（简之后还有一个弟弟），父亲还在家中办了一个寄宿学校，邻居们也常常来拜访，所以家中常常热闹非凡，年纪相仿的孩子们在一起踢球、阅读、排演家庭剧，叽叽喳喳的童年生活充满了乐趣。

简了解少年们的青春活力，也看着他们一步步成长为成熟、有魅力的绅士。这为她日后小说创作中的人物形象奠定了基础。

在子女教育方面，简的父母非常尊重子女的爱好和选择，奥斯丁先生喜欢阅读，家中有数百册藏书，父亲的书架是完全向简开放的，不需要经过他事先的筛选和过滤。因此，简在年幼时就有机会接触到各种类型的作品。

当时小说作为一种新兴的文学体裁，刚刚在普通民众中普及，简一家人都是小说爱好者，他们可以一起进行家庭阅读，讨论其中的情节和人物。简可以从父亲的书架上，找到当时最流行的小说，她对塞缪尔·理查逊的作品尤为偏爱。

简在十二三岁时，就尝试着进行小说创作，还使用化名给哥哥詹姆斯办的《消磨时光》杂志写信，其诙谐幽默、略带嘲讽的文风已初见端倪。

对于小女儿的写作爱好，父亲也采取了默许和鼓励的态度，父亲曾经在送给简的笔记本上写下这样一行字：“一位非常年轻的女士脑海中迸发出的、以全新风格讲述的奇思妙想。”当简完成作品之后，也会第一时间朗读给家人、邻居们听，他们是她作品最忠实的读者。

自由自在的家庭氛围、恬静优美的自然环境、有爱温暖的家人朋友，都为简开启文学创作之路，提供了最初的土壤。

简的成长经历不禁让人联想到已故武侠小说泰斗金庸先生，他出生于书香世家，家中藏书甚丰，12岁时听母亲讲《红楼梦》，和家里的同好们一起阅读最新出版的武侠小说，和哥哥讨论巴金的《家》，16岁时就已开始在文学上崭露头角。

02 爱情与婚姻，是她的伤口，却在文学中找到了庇护所

21岁时，简的第一部小说《傲慢与偏见》创作完成。在小说中，伊丽莎白和达西先生虽然有过误会，但最终两个人有了一个美好的happy ending。但简的感情生活，留给她的大多是痛苦的回忆。

在18世纪的英国，女孩子在16、17岁时就面临着人生中最重要的选择。她们经常参加各种舞会，以寻觅心中的佳偶，简也不例外，她很快成了舞会上的调情高手，那位能真正走进她心灵的人，在她20岁时出现了。

来自爱尔兰的汤姆·勒弗罗伊，是一位外形俊美、风度翩翩的年轻人，他来到史蒂文顿探望亲戚，两人初次见面就给彼此留下了深刻的印象，他们有着相似的爱好，两人一起在起居室里畅谈《汤姆·琼斯》等小说作品。

简满怀期待汤姆在舞会上向她求婚，最后却扑了个空。因为汤姆被家人安排了一桩更有利的婚姻，他离开了史蒂文顿，娶了一位富有的女继承人，后来更是一步步做到了爱尔兰首席大法官的位置。而简，却停留在原地，孑然一身。

这个故事后来被改编成电影《成为简·奥斯丁》，电影给这段故事写了一个忧伤的结尾：两人多年后相见，是在简的签售会上，汤姆的女儿是简的粉丝，而她的名字也叫简。

简和汤姆这段无疾而终的恋情，给简造成了不小的冲击。但她并没有彻底放弃希望，还是会不时参加舞会，以期有更合适的人出现，但始终没能如愿。与此同时，简的姐姐卡桑德拉，由于未婚夫在西印度群岛感染黄热病而死，成了寡妇。从此，姐妹二人成为彼此生命中最重要的人。

27岁时，在德文郡，简被一位小自己6岁的年轻人哈里斯求婚了。哈里斯是比格-威瑟家的的次子，两家多年交好，因为长兄去世，所以哈里斯继承了家庭的产业--曼尼唐庄园。

当时简答应了，但这个冲动的决定并没有持续多久。简冷静下来之后，认为他们并不合适，而自己也不愿为生活而妥协，所以第二天就向哈里斯提出取消婚约，并仓促离开了德文郡。

感情上屡屡受挫的简，并没有变得愤世嫉俗，相反，她用文字构建出一个不同的世界：爱情会冲突世俗的阻碍，真心相爱的人会成为幸福的眷侣，而简也在其中找到了灵魂的庇护所。

03 “宅居作家”：在稳定的生活中不断寻找灵感

在简去世之后，她的侄子在回忆简的传记中，将简的作品称为“宅居的产物”。

从某种程度上来说，简的生活圈子是狭窄的，除了偶尔外出旅行，或者到富有的兄长爱德华家中做客之外（爱德华被奈特利家收养，成为有钱的富贵一族），接触到的都是家人、邻居、亲戚。

一直到1800年，父母决定搬家到巴斯之前，她都生活在安静的史蒂文顿，在宽敞但简陋的乡间房舍中生活。她和卡桑德拉分享一个卧室，每天要帮助家人做一些家务，参加舞会或者和友人们小聚一下，就是最大的消遣。

在很多人看来，这样的生活有些平淡到乏味。但简需要的正是这样稳定的环境，这些平常的事物是她最重要的灵感来源。她早已适应了大家庭中的生活规则和习惯，一旦发生变化，就会有诸多的不适应，文学创作也会随之受到影响。

在她和父亲、姐姐迁居巴斯之后，她的生活环境发生了巨大变化，之后父亲去世，母亲身体状况不佳、脾气暴躁，又迁居南安普敦等，种种压力汇集在一起，简的创作也开始进入一个相对沉寂的阶段。

到了1808年，哥哥爱德华为母女三人提供了一处住所，她们的生活又重新回归到了安稳的状态。《曼斯菲尔德庄园》《艾玛》两部作品就在这一时期诞生。

在对创作环境的稳定性要求方面，简和另一位英国作家伍尔夫非常相似，伍尔夫同样认为：写作需要有规律性，能够有自由支配的时间，只要呆在原来的房间就好了。

这一点或许美国作家海明威不大认同，他是一个时刻需要新鲜事物刺激灵感的人，他结过4次婚，做过记者，参加了一战，到非洲狩猎，活跃于安大略、巴黎、古巴等地，最终用一把猎枪结束了自己的生命。

“她仁慈的心地、温柔的性情、出众的才华，赢得了所有认识她的人的尊敬和至亲们最深切的热爱。”

这是写在简·奥斯丁墓碑上的文字。她的人生故事远算不上波澜起伏，但她能够在平淡的生活中汲取养分，同时也关注着外部世界的风云变幻。

简·奥斯丁写年轻男女们在爱情与婚姻中的苦恼，也在其中倾注了自己对于幸福的睿智见解，并记录下了有关人性的深刻洞察。她写的大都是日常小事，却总能巧妙地击中读者的心，带来无穷的乐趣。因此她的作品具有了旺盛的生命力，成为永恒的经典。