今天，我们来聊聊梅里雪山的真相。

这是一座位于云南省境内的雪山，高度6740米，至今无人登顶。

在传说中，它是一座脾气暴躁的神山。

说是，1991年，有17名登山队员不顾藏民的反对，非要登顶雪山，结果，全部遭遇雪崩，无人幸免。

30年来，这个故事一直被添油加醋，变得越来越模糊。

但就在去年，有一位叫做小林尚礼的人，讲出了当时最真实的故事。

原来，不需要传说，故事的真相就已经足够震撼。

1991年1月3日

山脚下的步话机里全是杂声。

雪很大，视线不良，1.2米厚……

断断续续的语音从三号营地传下来。

他们在说，每隔2、3小时就要做一次除雪，再这样下去，积雪厚度可能超过2米……

突然，什么也听不清了。

基地营问，是不是电池的问题，请更换电池，请更换电池。

好一会儿，杂声中又传来声音，已经更换电池，现在怎么样？

还是一样，是不是大雪导致的湿度问题？

杂声越来越大了，只听见三号营那边说，终止通信吧，再见。

基地营回复，再见。

22:15分，通信终止。

这是和17位登山队员的最后一次联络。

第二天（1月4日）早上9点，基地营发出定时请求，无人回应。

接着，连续呼叫每个队员的随身步话机，17台设备，都没有回应……

这个情况立刻被反映到中国登山协会，又很快同步给日本山岳会。

接下来，是整整一天（1月4日）的呼叫，没有任何回应。

第三天（1月5日），天气开始恶化，三号营以上，全部被雾气和大雪覆盖。

与此同时，搜救队正在从北京、拉萨和日本京都朝这里飞奔。

基地营也开始向一号营运送救援装备。

第四天（1月6日）、第五天（1月7日）、第六天（1月8日），失联的消息开始登上新闻。

第七天（1月9日）解放军的侦察机从北京飞往事发现场勘查，但是，除了云层和白雪，无法获得更多的有效信息。

这个时候，北京救援队，拉萨救援队和日本的救援队也陆续抵达现场。

北京救援队最先打通了前往二号营、三号营的线路，一直攀登到4100米搜救。

拉萨救援队到场后，继续在这条线路上搜救，攀登到5300米。

北京救援队则去往北坡的明永冰川搜救，一直攀登到4400米。

日本救援队第三个到达，协助拉萨救援队工作。

北京的军用侦察机也在24小时待命，多次航拍以后发现，三号营周围有雪崩的迹象，但没有发现任何营地物品。

达到5300米的拉萨救援队又发现，三号营与德钦县的无线电通讯是通畅的，如果有生还者，那么他们可以和德钦方面联系。

但各个电台里，始终没有出现过登山队的信号……

与此同时，天气变得越来越糟。

最终，在失联后的第22天，由于持续降雪，发生雪崩的危险性越来越大，救援行动宣告终止。

山难事故被通告，中日联合登山队，17名队员全部遇难。

这就是人类登山史上第二大山难事故——1991梅里雪山山难。

小林尚礼

小林本来也应该在登山队当中。

是因为训练原因，才临时改变了行程。

他的两位同学，笹仓和儿玉都去了。

直到山难公告的那一天，他被安排前往笹仓家慰问。

笹仓的母亲一直在说有关儿子的事儿，很平静，没有流泪。

笹仓的爸爸回家，还跟小林说，来一起喝一杯吧。

老人家笑谈着儿子的事情，而小林却什么都说不出来。

喝完了酒，理事长正式报告整个搜救过程。

笹仓的爸爸又非常正式地道谢，最后才说，21年，真是短暂的人生啊。

直到这个时候，所有的悲伤才一股脑地涌上来，小林根本止不住自己的泪水。

从那天起，他心中征服雪山的信念，突然变得比天还高。

为什么要登山？

在小林故事的序言当中说，西方文明在过去几百年的时间里，飞速发展。

他们确立了一个根本的逻辑。

那就是把世界划分为有灵的——人，和无灵的——自然。

600多年前兴起的探险运动，就是有灵征服无灵的逻辑。

人类为什么要登山？这是文明对荒野和原始的挑战，是用自然的伟大，彰显个人魅力的价值观。

日本人很早就接受了这种逻辑，虽然他们也崇拜山岳。

但是，从京都大学里走出来的新生代，早就已经抛弃了这些旧思想。

他们组成山岳会，不断地挑战一座座雪山。

在80年代的时候，已经是日本最顶尖的登山队之一。

而恰好，当时中国也开始展开登山运动，于是，就有了这次中日联合的登山行动。

1989年·先遣队

第一支先遣队在1989年的时候，来到雪山脚下。

他们从北坡勘探，攀登到5400米的时候，遇到了冰瀑布，所有人都很兴奋。

因为，这座雪山不高也不低，既不会太难、也不会太简单。

非常适合团队登顶，而这正是中日联合登山队想要的效果。

同时，这是一座处女峰，还从来没人登顶过。

于是，先遣队在地图上画一个框，又打上一个勾，就是它了——梅里雪山。

第二年（1990年）的11月，中日两国登山队成员在昆明会和。

日方11人，全部来自京都大学山岳会，有在校学生，也有已经毕业的校友。

中方6人，中国登山协会、云南省登山协会和德钦县代表各两人。

到了12月1日，一个30多人的登山总队，进入了山脚下的雨崩村，开始建设基地营。

基地营是一个叫做笑农的牧场。

从山谷里平视，这里是一个雪山草甸的世外桃源。

而如果从上天的视角看来，这却是一个巨大冰斗的出口，冰川像漏斗一样汇集到这里。

狂泻3200多米，而登顶，就恰恰要从这个冰斗上攀登上去……

后来证实，这也就是梅里雪山极难攀登的原因之一。

他的垂直落差很大，有3200多米。

而世界最高峰——珠穆拉玛，虽然有8848米。

但基地营就有5300米，又是一条相对缓坡的雪路通往顶峰，所以攀登难度并不算太高。

梅里雪山还有一个问题。

那就是，它是整个横断山脉上，非常靠近印度洋的一座主峰。

横断山就像一个拔地而起的屏风，青藏高原和西伯利亚的冷空气都撞在这上面，还有印度洋的暖流也会直接撞过来。

所以，这里的气候千变万化，从顶峰到谷地，不仅有长着仙人掌的热带荒漠，还有四季如春的河谷村落。

而顶峰上的气候，就更是说变就变了。

前一秒还晴空万里，下一秒就山崩地裂，在这种环境下登山，非常危险。

1990年·登山开始

12月8日，登山开始，刚刚搭建起一号营地的时候，各种不顺利就开始发生。

主要问题出在运输队身上，原来，这些运输队都是临时雇佣的当地藏民。

他们说，运输线路太危险了，纷纷提出抗议和罢工。

虽然在当地县长的调停下，抗议停止了。

但日方团队似乎还是发现了不对劲儿，那就是，运输队一边在抱怨路线危险，一边在做着更加危险的动作。

比如，从冰瀑上下来的时候不使用冰爪，绳索垂降的时候不用限速器，等等。

而如果登山队稍微提醒一下他们，就会引起他们愤怒，一时之间，所有关系变得非常微妙。

这期间，中方代表显得尤其紧张，但他们只是跟日方团队说，运输队千万不能出事，这是他们的神山。

现在但凡出现任何问题，别说登山了，当地民众首先就得把登山队员们都收拾了。

其实，这就是很多传说里说的那段藏民阻挠登山队的故事。

因为四个字——卡瓦格博。

梅里雪山or卡瓦格博

本来，登山队刚刚来到雨崩村的时候一切还好好的。

藏民们也都是热情好客。

因为，他们听说，这是一只来攀登梅里雪山的国际团队。

而梅丽，大概是北面那座山峰吧，在梅丽水旁边。

但是，当基地营、一号营一步步向前延伸的时候，藏民们懂了，他们口中的梅里雪山，竟然是卡瓦格博。

这是绝对不能攀登的神山。

因为，它的真名叫做绒赞或者念青·卡瓦格博。

卡瓦，是白色雪山的意思，格博，是男性尊者的意思。

而绒赞和念青正是，神山信仰的由来。

在藏地的传说当中，绒赞·卡瓦格博曾经是一座妖山，它有九个头、十八只手，经常祸害人间。

但后来，莲花生大士带来了佛教，经历了八大劫难、驱除各种痛苦，最终降服了绒赞·卡瓦格博，妖山从此皈依佛门，成了格萨尔王的护法，驱魔降妖

所向无敌，到最后，雄踞藏地八大神山之首，统领七大神山（阿尼玛卿、冈仁波齐、尕朵觉沃、墨尔多、苯日、雅拉、喜马拉雅），225中神山和无数小神山，维护着自然的和谐与宁静。

从此以后，妖山——绒赞·卡瓦格博，也就成了神尊——念青·卡瓦格博。

但绒赞和念青是一体的，如果你敬仰它，它就是念青，一生如果能绕着念青·卡瓦格博转三圈，那么它将消除你的前世今生的业障。

而如果你激怒它，它就是绒赞，不仅会毁灭你，那股被封印的妖山神力，还会毁坏四周的生灵，藏民的家园将不再安宁。

所以，在一般情况下，藏民用一个中性的敬语称呼它，叫做阿尼·卡瓦格博。

其实，在古代的汉语当中，卡瓦格博被称作太子雪山。

他身边有另外12座雪山，连成了太子十三峰，就像古代汉人对太子的理解一样，它出生高贵，性格骄横，你敬它，它就是仁爱的太子。

而如果你蔑视它，它也是睚眦必报的太子。

至于太子雪山、卡瓦格博怎么变成了梅里雪山，这完全是一场意外。

原来，60年代测绘队来到这里的时候，与当地人的沟通出现了偏差，把太子雪山标错了，标成了梅里雪山，这个名称就一直沿用的今天，反而是它的真名，卡瓦格博不那么常用了。

分歧

当建立三号营地的时候，登山队内部出现了严重分歧。

中方队长认为日方的选址很危险。

竟然把营地扎在山体上，简直是门外汉，万一雪崩，没人逃得了。

中方队长态度非常强硬，他认为三号营应该扎在离山体稍远一些的地方。

这是人命关天的大事儿，没得商量。

争执从15号一直持续到20号，中方队长甚至还说，要是日方一定要坚持，那就双方分开扎营好了。

整个登山进程都在争执中停滞了，这种状态又持续了两天。

突然一个意想不到的结果发生了。

我们不知道这当中的细节，只是从后来找到的队员日记中发现。

两天后，中方队长，简单的回复了一个OK，然后，当天下午，就把帐篷搬到了日方这边，巨大的争执，就这样意外解决了。

而这个三号营地，正是雪崩前，17名登山队最后聚集的地点……

冲击顶峰

接下来的一个星期，5900米的四号营地也建成了。

28日天刚亮，五人突击小队就从四号营出发，准备试探性攻顶。

下午一点，突击队达到6470米，距离顶峰只剩下270米。

但突然，一阵阵雪雾就砸了过来，能见降到2-3米，突击队请求后撤。

无线电传到三号营地，日方队长说，原地待命，在收到2点半的天气预报后，再做决定。

到了两点半，三号营的命令终于传了上来，撤吧，天气没有好转的可能。

结果，这个时候，山顶上天气已经非常糟糕，连下山的路绳摸不到，突击队已经撤不下来了。

突击队在简易帐篷里，又坚守了6个小时，已经是夜晚十点钟，他们开始分配随身携带的食物，准备一直耗下去。

但又很突然，就在晚上十点一刻的时候，一轮明月突然照了过来，天气好得不得了。

突击队，抓住这个窗口，找到了路绳，赶紧下山。

一个多小时以后，十一点半，所有人安全回到了四号营地。

接下来的三天，29、30、31号，天气好得不得了，突击队都觉得只要一咬牙，就可以登顶。

但这是一次联合登顶的行动，30号，突击队从四号营下山，17名登山队员在三号营集合，开会决议接下来的登顶顺序……

1月1号，大雪开始下个不停。

2号，帐篷外的积雪越来越厚，队员们开始除雪。

3号，大雪持续，晚上九点，步话机的信号越来越差，积雪达到1.2米，而三号营的整个帐篷，才只有1.5米高。

十点一刻，就接上了我们故事开头的最后一次通话……

其实，因为没有生还者，我们并不知道，当时三号营究竟发生了什么，雪崩，这也只是最合理的一种猜想。

1996年·第二次挑战

时间来到1996年，中日联合登山队，再次回到雪山，他们要重新挑战卡瓦格博峰。

小林尚礼，这次也在队伍当中。

当晚，小林和日方团队在雪山脚下长跪，留下四个字——誓死登顶。

但是，一连10多天，他们连雨崩村都进不去……

中方代表在不停的调停，但当地藏民坚称1991年，登山队走后，当地的村民和牲畜都受到了很大的损失，说什么也不会再让这些外国人登山了。

一直熬到10月30日，在两名配枪公安的保护下，登山队才总算进入了香农的基地营。

而这次，根本就没有当地藏民再帮他们运输物质了。

不得已，登山队从尼泊尔请来了四个夏尔巴人充当运输队。

夏尔巴人是喜马拉雅山的居民，天生的登山健将，也是最神秘的藏人，我们原来会员频道里聊过。

一号营，二号营，三号营，再次被登山队一一搭建起来。

在到达二号营山坳的时候，小林说过这样一段话。

一个人向前走着，不由得就想起遇难的17位队友，你们是在这下面吗？

后面话哽咽在喉咙里，脚上套着雪掌继续向前，又问，这个地方这么冷，为什么要留在这里啊？

凛冽的寒风呼啸着，第二次挑战，就是在这种悲壮的情绪中进行着。

与此同时，登山队在往返澜沧江大桥的时候，当地西当村、明永村、雨崩村等等周边藏民，一百来人挡住了他们的道路。

艰难，可想而知。

到了11月18日，登山行动正式开始，夏尔巴人在祈福，他们的仪式映衬在雪山上，挂着风马旗，焚烧着松柏叶，吟诵着古老的祷告词。

然后，分给每个队员一粒活佛加持过的米粒，据说可以保佑人体，避开雪崩。

但是，就在小林他们这支先遣队到达三号营地，准备前往四号营的时候。

京都和德钦都传来了相同的气象预报，有一股强大的气旋已经在孟加拉湾产生，很快会撞击梅里雪山。

几天后，极大概率出现极端恶劣的天气，请登山队全体立刻返回基地营避难。

但结果，就在下山以后，所有人发现，天气预报错了，这几天天气好得不得了。

接着，在一次集体会议上，日方总队长说，登山的危险性已经超过了可控范围，决定终止行动。

小林一听就怒了，站起来大骂，就算把队长换掉也必须登顶。

中山，你来当队长。

中山34岁，总队长67岁，小林27岁。

这种以下犯上，惊呆了在场所有人，但中山却毫不犹豫的背叛了小林，站到了总队长一边。

小林又骂，中山，这个时候选择退缩，我会恨你一辈子。

走出会议室，小林看到，中方的队员也都仰天长叹。

而当晚，小林一夜没睡，好几次翻身起来，恨不得拉上一个夏尔巴人，就他们两人去登顶……

但最终，小林还是跟着大部队回国了，继续扮演一个毫无波澜的职场角色。

1998年·发现遗体

2年后，冰川上发现登山者遗体的消息传到日本。

小林当晚就联系上收容队，充当志愿者，再次回到了梅里雪山。

接下来的18年，小林，一直在山脚下的永明村长住，他成了村长扎西的客人，开始用纸写汉字的方式，与村长交流。

村长说，为什么收留小林，是因为有一次搜索遗体的时候，他看到小林是把营地的垃圾全部清理干净了才下山。

所以觉得可以信任他，才让他在搜索期间住在村里，并且由自己来保证他的安全。

慢慢的，小林学会了一些汉语，和藏语。

在一次搜索工作结束后，小林突然问扎西，关于登山这件事儿，你是怎么看的。

没想当，扎西停下脚步，一字一句的跟小林说，任你是谁，都绝对不允许攀登卡瓦格博。

神山，就像亲人一样，如果踩你亲人的头，日本人也会生气吧？

你懂不懂藏族人为什么冒着生命危险还要去转山？

小林被扎西的话击溃，从那一刻起，他似乎再也不是一个只信仰征服的登山队员。

于是，他决定去转山。

转山

在转山的过程中，他看到了雪山的四季，感受到自然，清晨藏民们会对着梅里雪山焚香，呼喊着——呀拉索，向卡瓦格博祷告。

他看到了河谷中的永明村，从卡瓦格博山顶，到澜沧江河谷，4700多米，就像一尊威严的大神。

有春天的核桃树，山涧的冰泉水，配枪的扎西村长，金黄色的玉米，和气势汹涌的永明冰川。

17位队友的遗体都是从这个冰川中被发现的。

当地藏民还给小林讲了一个传说，说，那些激怒卡瓦格博的人，会被收去充当7年的奴仆……

而1991年山难，到1998年发现遗体，正好7年。

转上的路上有干热地带的仙人掌，有挂着松萝的白桦树，也有雪山、绝壁和垭口。

月光下卡瓦格博不怒自威，森林里，整个山谷却有宁静的像另一个世界（雨崩森林）。

有一次小林壮着胆子，跟着捡松茸的队伍，回到了雨崩村，在这里，他又听到了这样两个故事。

藏民为什么阻挠登山？

一个藏族朋友说，小时候听爷爷讲。

100多年前，有个白人来到了雨崩村，他天天爬山，把村子周边的山都爬了个遍，采摘那些花草和树皮。

等这个白人走了以后，藏民们却发现，山上的植物全都枯萎了。

从那以后，村里人就决定不再允许外人来登山。

另外，1991年的山难你也看到了，还有1996年，你们走了以后，就发生了一场老人们都从来没见过的大雪崩。

说完，藏族朋友带着小林来到了笑农营地。

小林被眼前的景象惊呆了，他从来没有想过世界上竟然存在这么猛烈的雪崩。

笑农谷地里那些生长了几十上百年的树木，竟然都被大雪折断。

哪怕当时登山队是在他们认为绝对安全的基地营等待登山时机，也会被雪崩团灭。

小林想起了当年总队长的决定，中山的被判，和自己的轻狂。

又想起来扎西的话，神山，就如同亲人。

再看到眼前的场景，小林开始理解了。

亲人，不正是指抚育人类，然后又将其收归自己怀抱的生命之源吗？

转山是藏民赌上身家性命的祷告，那外来人又怎么可以只为一已私欲就去践踏他们的信仰呢？

有一天，小林跟扎西说，自己不再想去攀登卡瓦格博了。

扎西还没说话，小林又补充，不对，我是说，谁都不可以再攀登卡瓦格博了。

扎西却笑着说，西藏其实还有很多不是神山的山，你们还是可以去爬的，不会有人阻止。

2000年，明永村通了公路。

2001年，国家立法，禁止攀登卡瓦格博。

笔记&相机

2003年，冰川里又发现了一批重要的遗物。

是登山队的相机，还有笔记本。

一根自动铅笔芯还夹在本子里面，夹笔芯那一页上还有一个起头，像是想要记些什么东西，但自动铅笔没芯了，而还没等换完笔芯，笔记的主人，就再也没有机会再写下后面的事情了。

最后一条记录是，保暖瓶烧水，一直到了十点半，累死了。

十点半，开始烤意式芝士肠。

然后，是那个起头。

小林由此推算，灾难降临的那一刻，就是1991年1月3日的晚上十点半以后。

另外的笔记里也记载，当时积雪厚度在1~1.3米，帐篷和帐篷之间就像竖起了一道墙。

小林猜想，这种厚度的雪量，哪怕只发生小型雪崩，也足够掩埋所有帐篷了。

相机里的胶卷也被冲洗了出来。

这是一张从二号营地眺望主峰的场景，远处的山坳，就是三号营地。

还有几张，队员们在二号营地和三号营地之间运送物质的照片，可以看见，雪地非常松软，队员们是在用雪橇搬运。

最后，还有一张队员们在帐篷里的照片……

最后的队友

在十几年的搜索过程中，小林一共找到了16位队友的遗骸，唯独队医的遗物始终没有出现。

曾经小林发誓这辈子一定要找到17位队友。

但是，现在，小林也已经看淡了这件事情。

也许是藏地的生死观影响了小林。

比如，当媒体问小林，有关最后那位队友的问题时，小林说，他计算过，梅里雪山的明永冰川流速是200-500米/年。

这比普通冰川的流速快十倍，如果现在还没有出现，可能已经顺着冰川，进入到河流当中了吧。

回答充满了平静。

也许，在现在的小林看来，这也是一种向大自然的回归。

刚到雨崩村的时候，村民们都称呼小林是那个外国人。

而很多年以后，小林有一次去雨崩村串门，一群小孩儿出来围着他，一个小林从来没见过的男孩儿说，他是外国人，而周围的小孩儿却纠正他，不，他不是外国人，他是小林。

那是小林在雪山下最高兴的一次，他已经变得头发花白、皮肤黝黑，看上去就像一个地道的藏民一样。

小林说，自己在卡瓦格博山下生活，学到了对生命更深入一层的感悟。

这就是梅里雪山，故事的真相。

也许，当我们真的见到雪山、见到冰川，感受到那尊一尘不染的大神矗立在我们面前的时候，也会有一瞬间，拥有更透彻的领悟吧。