铁腕军阀秘籍

文/南宫萧宸

未来，看似简单的字样，但却蕴含着无穷的魅力。人类自诞生起，就一直梦想着未来的模样，瑰丽多变，而又新奇有趣。时间在推进，不同时代的人们，也用了各式各样的元素去构建我们内心多变的未来世界。

第一站：蒸汽世界

十九世纪的世界，工业革命燃遍了全球，蒸汽与齿轮彻底改变了中世纪长达十个多世纪的农耕生活，曾经被称为“天朝上国”的中国也在腐朽的躯体中挣扎蜕变，等待浴火重生。对于当时的人们来说，“科学”就如同神话传说中时常被提到的“魔法”那样，用沸腾的蒸汽内燃机与硕大坚硬的齿轮彻底改变了世界的模样。

为怀念那个“最好的时代”，科幻小说作家用天马行空的故事构建起了充满十九世纪科学浪漫气息的未来世界，里面充斥着蒸汽机的轰鸣、矗立成树林的烟囱、被乌烟笼罩的国际都市、庞大笨重的飞天巨艇……

在蒸汽世界里，蒸汽机便是一切的基础

在蒸汽世界里，“有上万座塔楼，数万亿旋转的齿轮发出震耳欲聋的轰响，在油腻的浓烟中，空气像刚刚经过一场大地震一样黯淡无光，到处充斥着齿轮摩擦发出的热量。黑色的马路，致密而没有一丝空隙，它们构成无数的支流，打孔纸带疯狂地沿着它们传输数据。”那是一个崇尚奢华而又充满怀旧气息的未来世界，形态复杂的机械有着最潮流的形态，各种古怪的理论与发明层出不穷。

在这里，蒸汽机是科学的最高级产物，它融合着科学的狂想与魔法的浪漫，是推动世界所有事物发展的最基本的科技力量。整个世界滞留在“第二次工业革命”的浪漫氛围下，内燃机、电能和核能成为了世界边缘化的能源，将十九世纪人们对于“蒸汽”的幻想发挥到了极致。

充满工业气息的蒸汽世界

蒸汽世界书单指南：乔治·威尔斯《时间旅行》、儒勒·凡尔纳《海底两万里》、威廉·吉普森《差分机》、凯文·杰特《莫洛克之夜》、史考特·韦斯特《利维坦战记》、梁清散《新新日报馆》等。

蒸汽世界影视指南：《牵引都市》（2018年12月上映）、《变异编年史》、《天空之城》、《哈尔的移动城堡》等。

蒸汽世界游戏指南：《生化奇兵》系列、《机械迷城》、《尼尔：机械纪元》、《羞辱》系列等。

第二站：柴油世界

二十世纪四十年代，战争狂人希特勒点燃了一场席卷全球的战乱之火——第二次世界大战。自1939年9月1日德国进攻波兰开始到1945年9月2日“二战”全面结束，在长达6年的时间里，全球先后有61个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争，死亡之火燃遍世界的每一个角落，给人类社会带来极其惨重的经济损失与人员伤亡。

但是二战期间飞速发展的军工依旧为人们构建自己想象中的未来世界提供了无尽的素材，人们将自己的幻想深入到潮湿的堑壕与阴暗的防空洞里，用匪夷所思的柴油机器构建起了一种含有浓重战争气息的未来世界——柴油世界。

充满铁锈味的柴油世界

在柴油世界里，时间线永远停滞在了二十世纪的四十年代里。在这个世界里，法西斯主义的威胁依旧存在，黑色电影和怪诞喜剧依旧风靡一时。你可能会觉得，在这样的一个未来世界里，科技会随着这种古旧的文化审美而停滞不前，但事实却恰恰相反，在柴油世界里，科技进步的速度依旧比我们想象的要快得多。在这个世界里到处充满着肮脏且灰暗的柴油器械，士兵们穿着千奇百怪的制服，人们喜欢光顾由机器人打理的地下酒吧买醉，以此逃避灰暗的现实。

这里的一切似乎是那么似曾相识，但却让人感到一种熟悉的陌生感，同时，整个世界充满着铁锈和鲜血的味道：熟悉的colt 45手枪发射的不是子弹而是激光束；柴油成为所有器械的动力源，但这个世界却能奇妙地能生产出打破音障的超音速列车；子弹横飞的战场上，庞大的战争机甲替代了行动迟缓的坦克，肆意驰骋；以军工著称的德国却将所有的一切倾注于神秘的超自然仪式之上，打造不死军团，扭动时间轴心让时间倒流，发起一场“完美”的战争……

在柴油世界里，战争从未被改变

与蒸汽世界相比，柴油世界的科技不再是一种推动社会前进的动力，而是成为一种战争中的杀戮工具。那些对于未来美好的憧憬与向往，也逐渐在永无止境的侵略、压迫、内耗中变得模糊而遥不可及。人们将“机器”与“枪械”结合在了一起，从此未来世界变得面目全非，世界也因此被投入到永无止境的战火之中，战争成为了工业化发展的唯一目的。这就是柴油世界，一个从未被战争改变的未来世界。

柴油世界书单指南：菲利普·迪克《高堡奇人》等。

柴油世界影视指南：《钢铁苍穹》、美剧《高堡奇人》、《天空上尉与明日世界》等。

柴油世界游戏指南：《德军总部》系列、《战地5》、《铁腕军阀》等。

第三站：太空世界

在先后经历了蒸汽世界、柴油世界两个阶段之后，人们的目光终于开始不再局限于地球这一个狭小的范围之中，就仿佛在井底呆久了的青蛙，终究有着一股想跳出枯井的冲动。就这样，人类社会终于开始想起了曾经想要征服辽远星空的梦想。他们再次抬头，浩瀚的宇宙画卷便展现在视野之中，太空世界成为了人们未来世界新的模样。人们对星辰立下誓言，谱写出了一部荡气回肠的“太空歌剧”。

“太空歌剧”应该算是科幻文学中最古老的流派之一了，对于大部分人来说，“太空歌剧”就等于科幻本身。浩渺无边的星空为我们的幻想提供了一个理想的平台，一个个宏大的史诗在这里变成事实，记录人们征服太空的丰功伟绩。在太空世界里，人们掌握了先进的远航技术，用超光速、时空跃迁等技术一次次突破远航的极限。

我的征途是星辰大海

远航距离的扩大，也扩大了人们的野心。为缓解地球乃至太阳系的资源短缺问题，人类世界开始了漫长的宇宙殖民过程，脚步开始涉及宇宙的各个角落。于是，一个庞大的人类帝国就这样渐渐诞生了，而这庞大的宇宙帝国，也成为了孕育英雄的钢铁摇篮。在帝国强大的专制与压迫面前，勇敢的战士竖起了大旗，开始为了自由而战。但同时，人类探索的脚步也在无意中唤醒了于宇宙深处沉睡的神秘文明，他们带着愤怒，再次重临宇宙，末日的钟摆一次次击垮着在风雨中飘摇的人类帝国。于是，我们看到一场场宏大的星际战争，一个个宇宙文明就在战争中被消灭殆尽。但我们也总会看到那一个个孤胆的英雄，他们手握光剑，于万千战舰之前傲然挺立，成就自己不朽的诗篇。

太空世界是人类写给浩渺星空的一封满怀深情的情书，它承载了数万年人类对于星辰的敬畏和勇敢探索未知的决心。为了表达内心对于星空的爱意，我们就将英雄、自由、仁爱、史诗等我们拥有的最美好的东西赋予给这星辰大海，让它从此变得更加美丽而富有浪漫气息。

浩渺的星空承载了我们人类最深情的幻想

太空世界书单指南：艾萨·克阿西莫夫《基地》系列、丹·西蒙斯《海伯利安》系列、阿瑟·克拉克《太空漫游》系列、卡尔·萨根《接触》、刘慈欣《三体》、道格拉斯·亚当斯《银河系搭车客指南》、老舍《猫城记》、弗诺·文奇“三界”系列（《深渊上的火》、《天渊》、《天空的孩子》）、“战锤40K”系列小说等。

太空世界影视指南：《星球大战》系列、《星际迷航》系列、《接触》、《星际特工》、《第五元素》、《银河护卫队》系列等。

太空世界游戏指南：《EVE星战前夜》、《星际火狐》、《战锤40K》系列、《质量效应》系列、《星际争霸》系列、《家园》、《无人深空》等。

第四站：赛博世界

2018年3月，由“老顽童”斯皮尔伯格导演的科幻电影《头号玩家》在全球掀起了一股观影热潮，其中用海量游戏彩蛋构建起的“绿洲（oasis）”让全世界的游戏玩家为此疯狂。《头号玩家》电影的真正魅力其实远不止于此，它利用时下流行的“虚拟现实”概念构建起了一个人类与虚拟世界无限紧密交互的未来世界，而这也是未来世界的另一种形态——赛博世界。

《头号玩家》真正的魅力其实不在于海量的彩蛋，而在于电影呈现出的强烈的赛博朋克风格

“赛博世界”诞生自上个世纪八十年代的“赛博朋克”运动，时值光影技术高速发展时期，所以“赛博世界”也成为了现当代科幻影视中未来世界的最主要形态。在“赛博世界”里，数据连接无处不在，整个世界处于万物互联的状态之中。不过在这个世界里外设的电脑终端已经成为了古董级别的人类造物，人们通过神经连接、脑机连接、机械义体植入、虚拟现实等各种炫酷的方式，让自己成为网络世界的一部分，实现真正的完全浸入。

由于在“赛博朋克”诞生的年代里，技术与生活之间的矛盾日益加剧，人类世界的过快发展，带来了一系列现代问题——工业污染、人口膨胀、环境恶化、资源枯竭，同时崛起的网络时代与人工智能，也带来了人们新的忧虑。面对着技术的指数进步，人类开始不再盲目乐观地看待自己的未来，故此，赛博世界处处充满着一种悲观的情绪，科技与生活之间的矛盾被无限制的拉大，华丽的高科技下处处可见的破败街头、肮脏居室、阴雨连绵的城市等成为了赛博世界的标配场景，如果用一句话去总结赛博世界的特点的话，那就是High tech，low life（高技术，低生活）。

赛博世界特点：High tech，low life（高技术，低生活）

在赛博世界，人类生活每一个细节都是受计算机网络控制的黑暗地带，由于商业巨头的过度膨胀，导致经济高过了政治，成为驱动世界前进的动力，于是我们看到庞大的跨国公司取代政府成为权力的中心。这种高强度的压抑氛围也导致部分的人性的泯灭，其中的许多人物都要靠一些高强度的刺激以激发人们对于一些事物的感知，所以在这个世界的很多角落里通常都会充斥各种暴力、毒品等过分裸露的事物，而那些雨夜与霓虹灯搭配起来的强烈视觉表现元素更好地阐述了日益发达的科技与日益淡薄的人性的这对尖锐的矛盾冲突。就如同希腊神话中用蜡烛翅膀奋力高飞的伊卡洛斯一样，在离太阳最近的时候，绽放了最美的瞬间，但翅膀的融化注定了陨落的命运。

赛博世界标志性元素：破败街头、肮脏居室、阴雨连绵的城市

赛博世界书单指南：威廉·吉普森《神经漫游者》三部曲、菲利普·迪克《仿生人会梦见电子羊吗》和《少数派报告》、尼尔·斯蒂芬森《雪崩》、弗诺·文奇《真名实姓》、理查德·摩根《科瓦奇三部曲》、尼尔·史蒂芬森《编码宝典》、尤瓦尔·赫拉里《未来简史》、麦克斯·泰格马克《生命3.0》等。

赛博世界影视指南：《创战纪》、《黑客帝国》三部曲、《攻壳机动队》、《移魂都市》、《银翼杀手》、《心理测量者》、美剧《西部世界》等。

赛博世界游戏指南：《网络奇兵》、《赛博朋克2077》、《底特律：化身成人》、《最后一夜》、《超越善恶》系列、《赛博朋克酒保行动》、《杀出重围》系列等。

第五站：生化世界

1818年，英国伟大诗人珀西雪莱的妻子玛丽雪莱因为一纸赌约，写出了人类历史上第一部科幻小说——《弗兰肯斯坦》。按照现代人观点去看，这部脱胎自哥特文学的科幻小说，其实也是“生化朋克”类型科幻的鼻祖作品，而其中用尸块拼凑出来的“科学怪人”应该算是近现代文学中人类的第一个生命科学造物。

《弗兰肯斯坦》是人类历史上第一部科幻小说，但同时它也是“生化朋克”的鼻祖

人类自诞生那刻起，就梦想着通过各种方式完善自己的身体构造，从炼金术的“瓶中小人”（Homoclus，也译作“人体炼成”）再到现今的基因改造技术，人们在生命科学上一直在寻求突破，而这也为科幻作家们的幻想提供了灵感来源，于是生化世界的形象就这样一点点被建立起来。

在生化世界里，总是上演着一幕幕有关于生命的奇迹，这里有着我们熟悉的基因改造技术与克隆技术，但同时也有我们畏惧的生化病毒与活体丧尸……那些于化石中沉睡了上千万年的恐龙，重新复活，被饲养在“侏罗纪公园”里，与现代人类世界共存；基因移植技术发展惊人，人们开始剔除自己身上携带的不良基因，并移植或嫁接老虎、豹子、狮子等动物身上的优良基因，以此实现自己“超人”的人生；某些庞大的商业帝国，为扩大经济利润不断扩大生产生化武器，而后导致生化病毒的全球蔓延，人类文明开始毁于一旦；人类的近亲黑猩猩因为某种人造病毒而实现进化，进而在人类灭亡之后，实现“猩球崛起”的丰功伟绩……

《侏罗纪公园》系列（包含《侏罗纪世界》系列）是一部建立在基因科学基础上的科幻狂想作品

生化世界的核心建立在生命科学基础之上，人类敬畏自然，但同时又渴望凌驾于生命科学之上，成为新一代的造物主，这一深刻的矛盾一直贯穿于“生化朋克”作品始终。与其他科学种类一样，生命科学其实是一把双刃剑，它孕育着人类实现完美的炙热希望，但同时它也承载着人类世界灭亡的深层隐患，这是写在同一纸张两面的悖论，也正因为此生化世界始终充满着一种矛盾的魅力。

电影《生化危机》系列导致丧尸潮爆发的源头：T病毒病株

生化世界书单指南：玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》、乔治·威尔斯《月球上的第一批人》和《莫诺博士岛》、王晋康“新人类四部曲”（《豹人》、《海豚人》、《癌人》、《类人》）和《蚁生》、刘慈欣《魔鬼积木》、约翰·斯卡尔齐《垂暮之战》系列、马克思·布鲁克斯《世界大战Z》、保罗·巴奇加卢皮《发条女孩》、熊墨《斑鸠》等。

生化世界电影指南：《生化危机》系列、《侏罗纪公园》系列（包含《侏罗纪世界》）、《浩克》、《兵人》、《拦截人魔岛》、《僵尸世界大战》、《大白鲨》系列、《极度深寒》等。

生化世界游戏指南：《虐杀原型》系列、《生化危机》系列等。

第六站：后启示录世界

后启示录，顾名思义就是《圣经》中启示录的末日预警来临之后。启示录是《圣经》新约的其中一卷书，本卷书共22章。记载了使徒约翰在拔摩海岛上看到的异象。全书用非常隐晦和形象的叙述方式，叙述了人类从诞生到灭亡的种种大事，其中最让人印象深刻的，便是那七个封印。上帝让羔羊揭开七个封印，分别代表人类历史上最重要的即将发生的事情。而后，“启示录”被人们沿用，意指世界末日，后启示录世界其实就是指末日后苟且存活的人类世界。

后启示录世界即为末日后的世界

后启示录诞生自人类由来已久的忧患意识。虽说十九世纪的工业革命带来了人类社会的大幅革新，但同时也带来了诸多可怕的副产品，诸如无限制战争、工业污染、现代疾病等，这些事物在一定程度上引起了部分人的悲观情绪，他们惧怕人类社会会因此陷入灭亡的危机之中，而这种悲观情绪为后启示录的诞生提供了沃土。在后启示录风格的诸多作品之中，人类面临末世的原因无外几种：核战争导致的核冬天、全球气候灾难、病毒或基因问题、能源危机……其中“核冬天”堪称此类故事最原始最核心的危机想象。它成了人类可能面临危机的某种代表。如果一个类型的作品仅仅能起到让人们明白“核武器是可怕的”的作用，那么这类作品显然是价值不高的。

后启示录类的科幻作品不但反映了人们对时代的某种警惕与恐惧，更是一种美学风格，一种非主流的价值感与世界观。它最精彩的地方是敢于去想象这个体系稳定的世界被毁灭所产生的结果，把日常既定的观念完全颠覆，从而有可能看到人类文明的症结所在。这些问题也许未必真的那样可怕，但用艺术形式来追问和质疑总是可贵的。因此，后启示录作品比其他很多科幻作品多了一份厚重、深切、悠长的味道。

后启示录世界最常见形式——核爆后处于“核子冬天”的末日世界

如果你想体验后启示录世界独特的颓废美感的话，可以仔细读读俄罗斯作者德米特里·格鲁克夫斯基写的长篇小说《地铁2033》，小说构造了一个核战末日后的绝望世界，其中的诸多末日细节令人过目难忘。西元2033年，由于核战爆发，整个世界都笼罩在辐射之下，人类几乎死尽。仅存的人类躲藏在莫斯科的地铁站里挣扎求生，布满辐射尘的地表已为各种变种生物所占据，地底的列车站台成了人们最后的聚集地。人类的生存空间在那些日益增多的变种生物的威胁下一天天缩小，人类几乎绝迹。在《地铁2033》中最奇特的景观就是各种千姿百态各具“信仰”的车站，很难想象，在地下百米的深处，这些“信仰”的种子居然会像雨后春笋一样冒出来：纳粹、基督徒、宿命论者、神秘主义者，甚至在“文明”的大都会地铁站也有着独特的“种姓制度”。在作者笔下，地铁系统成为了人类意识形态纷争的缩影，让读者大开眼界。可笑的是，在这个文明行将毁灭的世界里，人类非但没有因为危机团结在一起，反而因为各种意识形态的差异互相倾轧。在末日中，人类真正的敌人并非是核辐射后的漫长核子冬天，也并非那些变异的凶恶猛兽，而却是人类自己，这或许就是对于所谓人性的一种最冷酷的嘲讽吧

《地铁2033》游戏海报

后启示录世界书单指南：小沃尔特米勒《莱博维茨的赞歌》、德米特里格鲁科夫斯基《地铁》系列、刘慈欣《超新星纪元》、杰克·万斯《濒死的地球》等。

后启示录世界影视指南：《疯狂的麦克斯》系列、《终结者》系列、《未来水世界》、《艾利之书》、《我是传奇》、《2012》、《后天》、《灭顶之灾》、美剧《行尸走肉》、《少女的终末旅行》、《横滨购物纪行》、《北斗神拳》等。

后启示录世界游戏指南：《地铁2033》系列、《辐射》系列、《废土》系列、《最后的生还者》、《全境封锁》系列等。

论及瑰丽的想象世界漫游，这些世界只是起点

好了，这便是未来世界漫游的最后一站。从“蒸汽世界”到“后启示录世界”，我们可以看到人类在发展历程中一直都在努力用自己最绚丽的幻想去构建自己心中最理想的未来世界，这一个个炫酷多变的未来世界也在一定程度上反映着人类世界的成长。

虽然，我们的旅程就这么结束了，但是未来的可能性并不会由此终结，今后它或许将会以更加多样化的方式呈现在我们面前，而庆幸的是，我们将会是这一过程的亲历者与见证者。（授权转载）

科普百分百·助力科普中国，让科学知识在网上和生活中流行起来。温馨提示：以上为科普百分百网上阅读所浏览内容，转载分享只为知识传播和学习宣传，本文内容仅代表原作者观点，如有意见建议，请私信留言，我们会及时处理。欢迎关注，谢谢。