来源：世界风情画（ID：finkeeper）

作者：杂杂妹

曾几何时，有一款游戏带动了一个“模式”的勃兴，那就是2009年由动视暴雪推出的《使命召唤5》的“僵尸模式”，此模式是一群网友连线，互相配合一个回合、一个回合的打僵尸。

本来，这个模式是“看上去没有剧情”的。但随着玩家在游戏中坚持的回合越来越多，解锁的地点越来越多，发现的线索越来越多，便能知道，僵尸模式还是有剧情的，那就是115号元素（镆元素）随陨石落在地球上，被大德意志国专家拿来实验建立“不死军团”，在1945年德国战败之时，镆元素被大量释放，使得死人乃至活人都变成了僵尸，于是，一波波僵尸冲击着各个地图里坚守的孤军，直到这些人最终倒下……

《使命召唤5》僵尸模式无意中创造了一波流行文化的潮流，受此影响，在2010年代头几年关于僵尸的游戏、戏剧层出不穷，也许那也是后金融海啸时代，大量在21世纪初西方国家地产繁荣模式下生成的“僵尸企业”并没有因金融危机被清除，反因各国救市政策苟延残喘，以致于贫富分化扩大，普通人劳而不富的一种抗议吧。文艺，总是能在意想不到的地方踩准时代的“爆点”。

说回《使命召唤5》的僵尸模式，就不能不讲到其中的一张名为《僵尸疗养院》的地图。

僵尸疗养院地图正式名称是“zombie_proototype”，是一座地上两层、地下一层的“疗养院”，而且空间封闭，随着玩家打死僵尸积攒的分数越多，可以打开的区域、机关就越多。

据了解，《使命召唤5》“僵尸疗养院”的世界纪录是单人37关，用时近4个小时，由此可见，这个模式还是很具挑战性的。

而“僵尸疗养院”地图之所以受到了很多人的欢迎，除了地图中的“彩蛋”揭示了《使命召唤5》至《使命召唤17》（截至目前，最新一作）“僵尸宇宙”时间线的重大剧情的各条线索外，阴森的手术室、看似随时能跑却永远跑不出去的封闭空间、血迹斑斑的过道、陈旧而破败的场景都很好地描绘了战后初期德国的景象，把一波波无穷无尽僵尸袭来下的恐怖和绝望“拉”到了极致，让玩家迸发出最大的求生欲望战斗得直呼过瘾。

现实中，真有“僵尸疗养院”吗？

还真是有，且在2015年被网友发现后，于旅游市场上热度不减，并在近年来屡现报端，它就是比利兹·黑尔斯塔滕医院（ Beelitz Heilstatten hospital）。

黑尔斯塔滕医院位于德国首都柏林西南方向的比利兹城，这所医院建于1898年，在第一次世界大战期间，它作为野战医院，治疗机枪和芥子气等新武器的受伤人员。在此期间，它还治疗了一个名叫阿道夫·希特勒的年轻士兵，该人在索姆河战役中被英国毒气袭击弄伤了眼睛，腿部受伤(这为他赢得了铁十字勋章)——

上图中红圈圈起来的人物就是希特勒（时年23岁），这撮标志性的小胡子真是去到哪都没改变啊。

因为在1914年慕尼黑的一战动员大会上，希特勒（时年19岁）也确实留了这撮小胡子。

好了，我们再说回比利兹的黑尔斯塔縢医院。

走进这所医院，依然可以看到19世纪末，那个欧洲历史上黄金时代里富丽堂皇的金属装饰，还有被粉刷得色彩斑斓的楼梯间墙体以及防腐措施做得极好的木制扶手，充分展现了德意志帝国（1871至1918）的全盛时代风采。

而这所疗养院内，狭长的通道是不是和《使命召唤5》里战士通过2楼奔向配电室要闯过的“僵尸长廊”很相似？

不过，在“现实版僵尸疗养院”的中庭里还是增加了“辟邪”的镇物，那就是苏联士兵手持卷束的红旗的雕像（保镖哥：这也许是僵尸不敢跑出来的原因吧？）。原来，这所医院在二次大战中，继续作为军事医院存在，后来又成了民主德国的一所综合性病院，直到两德合并5年后的1995年才正式被关闭了大部分建筑——仍然有小部分院区还在收治帕金森病和神经官能症患者。

哦，这地上还有一张封冻着岁月的旧报纸。不要抬头，不要抬头，因为荒废的诊疗室、诊疗室、病房更是处处都给人一种下一个转角将冲出某种怪物的恐惧感：

当然，如果您怕了，还是建议去“中央花园”坐坐，呼吸下新鲜空气。

当然啦，如果您不怕被蔓长的植物沾湿鞋子，在这里照相、留影，感受岁月的沧桑还是再合适不过了。

也正是因为“现实版僵尸疗养院”被发现后，引来了世界各地游客的蜂拥而至，2015年，这所医院正式成为了旅游景点，来往游客需支付15欧元的门票用于“翻旧”和维护院中的设施。当然，一些跑酷爱好者也选择在此探险，但被抓到可不是好事——因为这意味着高昂的罚款。

参考资料：

1、Beelitz Heilstätten（CATEGORY Brandenburg）

2、BEELITZ HEILSTATTEN HOSPITAL, GERMANY（Orange Smile）

3、52张老照片看尽战争狂人希特勒的一生（好奇社长）