成为一名清华大学教授需要几步？

首先，要有博士学位，其次，要取得国内外知名大学或科研机构相应职位，或具有国际一流大学相应职位的学术水平。

但在30年代，清华大学却几次破格提拔一名初中毕业生，先是打破院校制度，聘他为数学系助理员，仅一年半后又打破常规，让他走上讲台给清华学子们教授数学。

这个人就是华罗庚。

他靠着顽强自学走进清华，从而开启数学人生，成为世界级的数学大师，中国第一个提出知识经济的人，中国第一台计算机研发的功勋科学家，更为重要的是，他为中国培养了一批优秀的数学家，是中国现代数学的开创者。

收起玩心，苦学数学

1910年11月10日，华罗庚出生于江苏金坛县。

父亲经营着一家杂货铺，母亲是一位贤妻良母。因为老来得子，父母对他特别溺爱。

在金坛老人的记忆中，华罗庚从小特别贪玩，经常逃学去看戏，学习成绩不好。

金坛初级中学的数学老师李月波，就很为华罗庚感到头疼，因为他考试经常考60分，有时还不及格。初一升初二时，数学还是补考才得以通过。

老师都不喜欢他，断定他很难有远大的前程，直到一位名为“王维克”的数学老师出现。

王维克从华罗庚字迹潦草、反复涂改的作业中，吃惊地发现华罗庚在用多种方法解题。他不得不承认，这个看上去很不用功的学生，在数学方面极有天赋。

有了王维克的认可，华罗庚对数学的兴趣油然而生。

1925年夏天，华罗庚初中毕业。为了谋个好出路，他考入上海中华职业学校。

正当他潜心求学之际，却收到了父亲寄来的信件。家中杂货铺的生意越来越冷清，已无力负担他的学杂费与食宿费。考虑到父母的艰辛与劳累，华罗庚只好辍学回到金坛。

当他背上行囊返乡时，可能都没想到，他以优秀成绩拿到的初中学历，便成了他一生的最终学历。

勤奋自学，痴迷数学

哪怕辍学回乡，华罗庚也没有放弃数学。无法求学，那就自学。

每天天不亮，华罗庚就早早起床，借着微弱的油灯，拿起数学书本认真研读。

他白天在店铺忙生意，等顾客一走，就迫不及待地埋头看书、解题。

由于痴迷数学，华罗庚做生意时常出错，有时拿错顾客想要的东西，有时给顾客找多了钱。

有一天，杂货铺进来一位老乡，问：“多少钱一支线？”

华罗庚正在计算一道数学难题，一时入了迷，头也不抬脱口而出“853729！”

老乡一听，吓了一跳，“一支棉线怎么会值这么多钱？”

坐在一旁的父亲华老祥赶紧走过来解释，可老乡还是怒气冲冲地走了。

华老祥又气又急，一把抢到华罗庚的算习题，就要往火炉里扔，华罗庚见状赶紧拿起书本离开。

后来只要华老祥看见他读书，直接就动手抢，弄得华罗庚把书本东藏西藏。但华罗庚并没有因为父亲的反对，而动摇自学数学的决心。

只要父亲外出，华罗庚就会偷偷把书拿出来读，在“分秒必争”的学习中，他对数学的兴趣越来越浓。

1926年，苏家驹发表论文《代数的五次方程式之解法》，震惊了整个数学界。因为早在1816年，数学家阿贝尔已经证明五次方程式不可解。

受到苏家驹的启发，华罗庚开始研究代数的五次方程式，经过一个月的反复验算，他发现阿贝尔的观点条理清晰，无懈可击，反而苏家驹的解法存在一个错误。

他想写一篇文章阐述自己的观点，但没写几行就停笔了，他担心反驳大名鼎鼎的教授会引起麻烦。

是王维克老师鼓励他：“就是圣人也难免有错，只要你讲得有道理，苏教授会赞同的。你不必担心，认真去做吧!”华罗庚才把文章写好，寄给了上海的《科学》杂志社。

1930年底，《科学》期刊以来件的形式，发表了《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》，引起了强烈反响。

清华算学系的著名教授熊庆来看到了这篇文章，禁不住拍案叫绝，他被华罗庚的谦逊与智慧所折服，四处打听华罗庚是什么人。

但他查遍了清华大学的归国留学生名录，也没有找到这个“华罗庚”来。

直到数学系一位来自金坛的助教听到后，告诉熊庆来：“华罗庚只是一名初中毕业生，在金坛中学当庶务员。”

熊庆来一听更激动，他极力跟学校有关部门争取，希望能聘任华罗庚，给这个刻苦自学的年轻人一个机会。

几经周折，校方终于答应了熊庆来的请求。

锲而不舍，研习数学

1931年8月，华罗庚背着行李、拄着拐杖，走进清华大学。

能走进这个高等学府，华罗庚倍感珍惜。他每天只睡四、五个小时，除了工作以外，剩余的时间都用来钻研数学。

就这样，华罗庚以惊人的勤奋和毅力，仅用一年半的时间，就攻下了算学系专业的全部课程，并自学了英文、法文和德文。

1933年，华罗庚再次被破格提升为助教，在清华算学系教授微积分。

从初中毕业生到清华大学教员，他前后大约花了6年半的时间，并发表了20几篇高质量的数论论文。

25岁时，华罗庚已是闻名于国际的青年学者，开始走向更广阔的数学天地。

1936年，华罗庚在基金会的资助下，前往英国剑桥大学访问学习。

导师哈代非常欣赏他，知道他只有初中学历，极力鼓励他攻读博士学位。

当时的剑桥可以说是世界数学中心，云集了许多数学名师，对于一个数学家来说，能够成为剑桥的博士，是他一生的骄傲。

可即便导师告诉他，可以在两年之内获得博士学位，华罗庚也不想申请。对他来说，博士学位并不是最重要的，能为祖国的数学建设，引入最有价值的思想，才是他最想要的。

在剑桥，华罗庚很忙。他忙着听每位数学大师的讲学，同时听七八门课，笔记记了厚厚一沓。

在剑桥的两年时间，华罗庚先后写下18篇论文，发表在英、苏、印度、法德等国家的数学刊物上，因为在多个数学世纪难题发现了大的突破，而引起国际学术界的关注，成为了一名颇有影响力的数学家。

如果华罗庚愿意，他可以继续在英国研学，成为一名出色的数学博士，甚至成为一名大科学家，但他选择了回归祖国。

1937年，七七事变后，日本法西斯侵略中国，大片国土沦陷。

听闻国家有难，华罗庚立刻返回中国，在西南联合大学任教，积极传播爱国思想，掩护受到镇压的爱国学子。

为了节约开支，维持生活，他只好带着家人搬到离城五公里外的黄土坡村，住在一个防空洞里。

他常常熬到深夜，在昏暗的油灯下，钻研数学难题，对频繁响起的防空警报，听而不闻。

每次轰炸过后，防空洞都会掉下一层土在书本上，华罗庚拿起书本抖了抖，继续读书，好像什么事都没发生过一样。

在昆明4年多的时间里，他又发表了20多篇论文，并完成了第一部专著《堆垒素数论》。

助国建设，普及数学

华罗庚的《堆垒素数论》，受到了数学界的关注，他成了蜚声中外的数学家。

此时，国内内战爆发，连年战火、生活贫苦，华罗庚无法继续研究数学，迫不得已他应邀访苏，在苏联科学院潜心研究数学，并先后作了《矩形几何学》《多个复变数函数论》等学术成果。

1948年，华罗庚被伊利诺伊大学聘请为终身教授。在这里，他结识了爱因斯坦，跟着计算机之父冯·诺依曼学习，了解如何发展计算机及相关学科。

但与此同时，他仍旧心系祖国，他常常问自己：“中国是一个大国，中国人的科学研究能力并不比外国人差，为什么中国的数学却这样落后？”一个发展中国数学的图景，在他脑海中开始清晰。

1949年新中国成立后，国家号召漂泊在外的爱国学子回国，共同建设祖国。华罗庚觉得实现祖国数学蓝图的机会来了。

他坚信新政府会重视数学、重视科学，于是放弃了国外恬静的生活，丢下了洋房、汽车和优厚的工资，带着妻子和3个孩子，克服重重困难回到了中国。

回到清华不久，一副重担就落在了他肩上，中国科学院请他筹建数学研究所。

华罗庚起早摸黑，夜以继日地工作。数学所成立后，当务之急是要为中国数学培养一批接班人。他始终记得毛主席曾对他说的：“你也是苦出身，要为国家多培养一些人才来。”

为了让数学真正地走进人群，走进生活。华罗庚开始研究国外应用数学的发展，并查阅了大量的外文资料，经过反复地假设、论证，最后选定了统筹法和优选法，作为中国应用数学的发展起点。

为了研究“双法”，华罗庚亲自率队来到了北京774厂，开始了统筹法的试点工作。

他这一去就连续待了8个月，可结果却收效甚微，大家不得不无功而返。但华罗庚没有放弃，在铁道兵制副司令员郭维诚的邀请下，再次率队来到成昆铁路建设工地试验“双法”。

工地位于崇山峻岭之间，地势陡峭、道路崎岖，华罗庚每天拄着拐杖，在悬崖峭壁边艰难穿行，日复一日，不舍昼夜，终于拿出了运输方案，并成功加快成昆铁路的施工进度，提高了工程质量。

此后20年的时间，华罗庚几乎跑遍了全中国，全国27个省、市、自治区的上百个县的工厂、矿山和村庄，都留下了他的足迹。

1985年6月12日，华罗庚在日本做完学术报告后，身体滑了下去，双眼紧闭，再也没有醒过来。

他把这一生都奉献给了数学，哪怕是生命的最后一刻，也还在坚持科普和应用数学。

我为什么要写华罗庚呢？

因为，“坚持不懈”这4个字说来容易，但要做到却并不容易。

正如华罗庚，终身只有初中学历，但却凭着坚持不懈的学习，才有了后来的200篇论文、10部专著，才有了后来的多个大学院士、荣誉博士的头衔。

正如华罗庚，不论是身处何种境地，他始终没有放弃，哪怕是到了生命的尾声，也仍旧奋力为数学界留下些什么。

华罗庚很可贵，但可贵的是他的坚持。

也许，你我都无法成为下一个“华罗庚”，但只要我们足够坚持，至少，我们能成为更好的自己。

. END .

【文| 采薇】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】