1976年，19岁风度翩翩的万梓良，在朋友怂恿之下，考入了丽的电视艺员训练班的第二期，也就是香港亚视前身，正式开始征战演员这个行业。

那一年，小他9岁的初恋邓萃雯，虽然因家境贫寒，并不懂演员是什么，但年幼的她却从电视剧中，找寻到了一丝现实没有的温暖。

与此同时，小万梓良1岁的第一任妻子朱凯莉，情况就要好的多了，借助父辈的影响，她早就开始接触影视行业了，并改名为“恬妞”。

万梓良的第二任妻子郭明黎也不甘落后，1973年，在牡丹之都洛阳出生了，不过那时的万梓良并无心顾忌三人，他的脑子只有两个字--演戏。

一、

在经历了一年的磨练后，20岁的万梓良就秉承着那句“吃水不忘挖井人”的原则，与丽的电视正式签约。

你待我如初恋，我自然也不能差事，签约之后，丽的直接将万梓良推上了一哥的位置。将37岁古龙写的《三少爷的剑》买了过来。

虽然那一年古龙的身体每况愈下，但他的写作水平也达到了登峰在即的地步，他的小说被无数的导演看中，仅是这一部《三少爷的剑》，就得到了丽的与邵氏两大公司的争抢。

作为一哥万梓良，自然就成了电视剧《三少爷的剑》中的男主角“谢晓峰”，为了能让这位一哥演技平稳输出，丽的还让他的老同学柳影虹做起了剧中的女一。

而“死对头”邵氏也不甘落后，决定硬碰硬，丽的先一步拿到了电视剧的翻拍权，邵氏只好退而求其次拿到了电影的翻拍权。

丽的打出了一哥，邵氏自然也要出一张王牌，电影版的《三少爷的剑》就由邵氏一哥，万梓良的半个老乡尔冬升主演。

为何说是半个老乡呢？他俩的缘分还真有点奇妙。

万梓良出生在台湾省一胡姓人家，上面有8个兄弟姐妹，虽说人多力量大，但吃得也不少，所以胡家就将小儿子送给了香港一户姓万的人家，也就是万梓良。

尔冬升呢，在香港出生，后在台湾省生活过三年，台湾省也就算他第二个故乡了。

老乡见老乡，两眼泪汪汪，只不过泪汪汪的只有万梓良一个人，硬碰硬的两家公司，甚至将上映时间都调到了一起。

但明显电视剧在尺度上棋差一着，电影以160万的票房成功“截胡”电视剧，当然一起被“截胡”的还有万梓良。

尔冬升大红大紫，自己却沦为陪跑的，万梓良只能感暗自叹“既生瑜何生亮”，可命运往往是残酷的。

人不红，戏不红吐槽的声音却不少，看完电影的观众纷纷将电话打到了电视台，吐槽他演技差，比尔冬升差远了，更过分的甚至升上到了人身攻击，说万梓良傻傻的。

面对如此评价，公司只好劝他他，作为新人这些都是需要经历的，多演几部就行了，涉世未深的万梓良只好天真的信了，转头就为公司挣钱去。

二、

与此同时，万梓良的第一任妻子恬妞，也在这一年来到了香港，在姐姐的影响下，初来乍到的恬妞拿到的就是大制作。

邵逸夫将香港的四大才子中的三人拉到了一起。金庸的原著、倪匡编剧、蔡澜监制，再加上张彻的指导。

一部大制作的《射雕英雄传》也就诞生了，恬妞又是其中的女一号，一出道就收获了无数的粉丝。

人气暴涨，恬妞的“旧事”也被人想了起来。

1976年，她与秦汉合作的《蒂蒂日记》终于上映了，恬妞不仅借此拿下了本土的“金马影后”，还走出了国门得到了巴拿马的认可，此时的恬妞，才刚刚20岁！

与恬妞功成名就比起来，万梓良就有点小巫见大巫了。

再加上TVB主张无线电视免费，所以那时的影视行业也把电视演员看成了很LOW的职业。

行业的竞争也让丽的苦不堪言，同样有苦难说的还有万梓良，别人拍电影，出名了不说，关键是挣得盆满锅满，自己只能打着酱油，领着微薄的薪水。

别人吃肉，自己连汤也喝不到一口，万梓良心就像有一万只蚂蚁在咬一般，不过，好在丽的并没有TVB那么多条条框框，可以自由选择。

可心里抓挠的何止万梓良一人，此时为廉政公署拍摄多年记录片的许鞍华也按不住了，31岁的她先是辞去了公职，加入了电视行业，一口气拍了三部电视剧。

1979年，32岁的许鞍华也打算将手伸到电影行业，两个心里抓挠的人自然也就相遇了。

22岁的万梓良就这样成了《疯劫》的男一号，为他搭戏的是大他3岁的“古装女神”赵雅芝、和“当红大侠”徐少强。

多年为廉政公署服务的许鞍华，也将警局模式的搬到了剧组，命令所有人在她家同吃同住，全军事化的管理。

虽然万梓良是个“老油条”，但是他也知道在剧组导演就是天，所以他只能傻傻的喊着sir。

显然许鞍华的军事化管理是对的，这部以女性为主导改编的真实凶杀案电影，《疯劫》上映后，就好评不断。还被评选为当年香港十大华语电影的冠军。

同时，还收获了金马奖的最佳剪辑、摄影、影片奖。

首次拍电影就拿到了如此高得成就，许鞍华一战封神，还为香港的电影做了一个大胆的突破，但这部电影成就了许鞍华一人。

作为主演的万梓良和赵雅芝，别说获奖了，连一个提名也没有捞到。

三、

明面上万梓良连一根毛也没有捞到，但事实上他也从波涛汹涌的大海里捞到了一根针。而且对于他来说还是一根定海神针。

这根定海神针就是名气，小有成绩的万梓良，身上的演技渐渐的被观众认可了。

丽的赶紧加了把火，给他安排了大把的资源。1980年，万梓良一口气就推出了四部电视剧《大内群英》《 大内群英续集》《浮生六劫》《太极张三丰》。

1981年，又让他做了三部电视剧的主演，几度做主演，万梓良终于在香港观众面前混了脸熟。

名气、演技万梓良都有了，大把的钱也就找上了门，1982年，25岁的万梓良，不仅又拍了四部电视剧，还参演了一部电影《如来神掌》。

有意思的是这部电影的出品方是丽的“老对手”邵氏影业，而主演也是万梓良的“老对手”尔冬升，可结局早已注定，丽的是万年老二，万梓良也不例外，他依旧还是败给了尔冬升。

更失败还有情场，彼时的尔冬升早已借助家庭的优势，在16岁时就将电影中女一余安安泡到了手，而25岁的万梓良还只是一个男孩。

直到1983年，被生活压得喘不过来气的万梓良，才有迎来了人生中的第一次咸鱼翻身的机会。

由于丽的重组，改名为亚视，也让邵氏再次逮住了机会，让万梓良出演了蔡继光《男与女》的男一号，与他搭戏的是23岁正当红的“红姑”钟楚红。

当红小花坐镇，《男与女》一上映就票房大卖，作为男一号的万梓良也用自己演技征服了观众，他终于从万人马拉松中杀出重围，跑到了前沿地带，获得金像与金马“影帝”的双提名。

作为流量担当，钟楚红也不能差事，她不仅收获了提名，还斩获了人生中的第一个影后“亚太影后”。

用实力证明自己的万梓良，也得到了邵氏电影的青睐，1984年，万梓良一共出演6部电影，其中有五部是邵氏出品的。

就在这一年，万梓良18岁的初恋邓萃雯，也带着童年梦想，成为了TVB“艺员招募班”二期的学员，与郭富城成了同班同学。

不过，那时的郭天王还没有换鞋的能力，他正在和一个叫姚正菁的靓女热恋着。

四、

同一时间，万梓良第一任妻子恬妞的生活，也发生了翻天覆地的变化，26岁的她人美歌甜，虽然电影拍得不多，但是商演却接了一堆。

在印尼演出时，她的甜美容颜也征服了当地的富商叶聪豪，叶聪豪虽然是印尼人，但他经常会和香港商人做生意，早就对港台地区的女星心驰神往了。

在叶聪豪的“财”华攻势下，天真烂漫的恬妞迷失了，竟错把叶聪豪的“鬼”当做了宝，仅仅相识40多天，恬妞就决定嫁给叶聪豪。

事实上恬妞连叶聪豪家门朝哪儿开都不知道，但叶聪豪也一再跟她保证，自己只会爱她一个人，可打脸来得也不慢。

洞房花烛夜，恬妞才发现叶聪豪在她之前，已有两房太太和若干孩子，自己居然连一个二奶都算不上。

发现真相的恬妞，只能捂着婚房的被子哭了一夜，但保守的她，不允许自己离婚，第二天，恬妞只好擦干了泪水，过上了三姨太的生活，并很快为叶聪豪添了一个小棉袄。

家里妻妾融洽，外面彩旗自然也不能少，叶聪豪的风流也成了印尼当地人尽皆知的事，不仅大房二房劝恬妞离婚，就连陌生人见到她都会劝她离婚。

一个人说离婚，恬妞没有动摇，但是人人都这么说，她就动摇了，甚至她几次连逃回国的机票她都买好了，但看了看年幼的女儿她放弃了。

五、

相比恬妞的悲哀，万梓良的人生却好似转运了，钱大把大把地挣，初恋女友邓萃雯也不远了。

1985年，由于“五虎”生了叛心，邵氏只好将用顺手的万梓良挖到了TVB，并立马为他筹备了一部电视剧《薛仁贵征东》。

TVB不知道是，万梓良和刘德华其实好兄弟，当雪藏之后，刘德华进军歌坛时，万梓良是唯一一个支持他的。

这一年的TVB似乎流年不利，前有五虎要跳槽，后就有翁美玲在中打开了煤气阀，了却了余生，《薛仁贵征东》原定的女一就只好由19岁的新人邓萃雯接替。

邓萃雯也因此剧一炮而红，在加上TVB的运作，刚刚出道的邓萃雯就被冠上了“小翁美玲”的名头，同时她还俘获了万梓良的多巴胺。

事业爱情双丰收，邓萃雯开始耍起了大牌，在剧组她总是最后一个到，让一众同事在片场等上半个小时。

十分任性的她，每次都是用一句毫无诚意的“不好意思啦”，堵上众人的悠悠众口，可同事们也不是好惹的，为此同事们还在背后给她起了一个外号“邓例迟”。

但邓萃雯“作精”之路，还远不止于此，每当家人过生日时，她总会要求万梓良推掉工作，帮其家人举办生日会。

还有邓萃雯曾在剧组，当着同事的面，一直拉着万梓良叫“老爸”，周围都是同事，一时之间让万梓良下不来台，直接扭头回家了。

邓萃雯也许是有点“作”，但万梓良对她也是真爱，在热恋期，初中文凭的万梓良还学着给邓萃雯写起了情书。

甚至有一次逛街时，万梓良不小心将邓萃雯惹生气了，为了平息她的怒火，万梓良还当众跪了下来道歉。

有了爱情的滋养，事业的高潮也自然顺水而来，1986年，TVB开拍《流氓大亨》，工作处于空巢期的万梓良，自然就成了不二人选。

自带江湖气息的万梓良，也让观众看到了一个不一样的警察角色，再加上吴启华的精彩配合，《流氓大亨》不仅火爆了香港，它甚至被奉为了经典，成为了内地了解港警的主要途径。

电视剧火了，吴启华成了人人唾弃的“坏蛋”，万梓良则是人人称赞的大好人。

同年，由于周润发的《英雄本色》大卖，香港的影坛也进入了一个新的时代，进入“英雄片”爆发期。

万梓良这个大好人也难逃命运，1987年，30岁的他，与周润发、刘德华，主演了《江湖情》，虽然与大影帝同台PK，但他饰演的阿勇，张弛有度，其中的风头甚至盖过了周润发。

《江湖情》大卖，黄泰来立刻就将《英雄好汉》提上了日程，万梓良也彻底将自己刚刚树立的好人形象统统推倒，成为了“教科书级别的流氓”。

六、

人红了，资源自然接踵而至，1988年，万梓良的事业进入了喷井期，虽然比起了刘德华的“刘十八”差了点，但他也上映了9部电影，多部电视剧。

同年，30岁的恬妞也因4岁女儿的一句：“你当初结婚时干嘛不问我，我可以不需要爸爸”，从万里之外的印尼，逃回了香港。

这也让作为老乡的蔡扬名激动不已，虽然恬妞影息多年，但她影后的余威还在，再加恩师张彻的推荐。

蔡扬名就本着“肥水不流外人田”的原则，将恬妞拉到了《大哥大》的剧组，出演女一号。

而男一号正是万梓良，二人的相遇留给邓萃雯的机会也就不多了。

日夜相处，万梓良渐渐的也就清楚了恬妞的遭遇，再加上邓萃雯的任性，万梓良就英雄气概上头，有了一种想要保护恬妞一生的冲动。

带着这份真情实感，万梓良在电影里也是火力全开，由于过于用力，一不小心就让万梓良将成功“金马影帝”抱回了家。

事业顺风，爱情自然也要顺心，独立的邓萃雯由于不满万梓良的宠爱，向万梓良提出了分手，求之不得的万梓良自然欣然同意了，之后邓萃雯跑去了国外，上起了大学。

邓萃雯离开了，万梓良也就不用偷偷摸摸的关心恬妞了，直接对其发动了爱情的攻势。

同一时间，万梓良参演的《旺角卡门》，也上映了，他因出演黑帮头目TONY，获得金像奖“最佳男配角”提名。

演技开了窍的万梓良，从那以后就再次转型，他彻底沦为了“黑社会大哥”专业户。

电影行业混的风生水起，本职工作也不能忘，1989年，TVB又给万梓良安排一部电视剧《他来自江湖》。

万梓良第一时间想到了之前合作过《捕风汉子》的“死跑龙套”周星驰，当然有这机会他自然不会忘记自己的女友，恬妞在其中拿到了一个女一的角色。

当时的周星驰已经跑了七八年的龙套，虽然主演没有演几次，但他的想法却很多，总是围着导演讨论演技，可惜人微言轻。

但这一切都被万梓良这位大哥看在眼里，每当周星驰受挫之后，万梓良总会鼓励他坚持，多去尝试，每当周星驰沾沾自喜时，他又会在一旁泼冷水，指出他的不足。

把周星驰当弟弟看待的万梓良，还时常用自己的车把他捎回家，知道周星驰拮据，万梓良还坚持请他吃宵夜，改善生活。

就连周星驰逆风翻牌的《霹雳先锋》，都是万梓良替他撑腰去谈的。这才有了之后的“星爷”。

小弟拿奖，自己也不能落后，1990年，33岁的万梓良进入了“霸屏模式”，仅电影就拍了11部，其中的《兄弟珍重》更是让他再次获得了影帝的提名。

腰包鼓了，想给恬妞一家的梦想就提上了日程。

七、

1992年，35岁的万梓良甚至不顾双方父母的反对，决定将二婚单身妈妈恬妞娶回家中，当红一哥结婚，老板邵逸夫岂能缺席，85岁的他甚至做起了证婚人。

老板都来了，员工岂敢缺席，TVB全员到岗，借着万梓良拍起了老板的彩虹屁。

从不爱热闹的周星驰，为了还大哥的恩情，不仅当起了伴郎，还拉着吴孟达上台说了一段相声。

而周家的报恩还远不止于此，周星驰的妈妈凌宝儿在万梓良的婚礼上，从开始到结束都一直忙前忙后的，完全把自己当成了万家人。

更有传言说，多年之后周母认万梓良的儿子做了“干儿子”。

老板邵逸夫的手笔远不至于此，TVB所有电视线停摆，全天直播这场婚礼，要知道这待遇就连周润发都没有。

万梓良更是对万千香港市民，喊出了一句无与伦比的誓言：从此三人一条命。

妻美，事业高筑，万千人阿谀奉承，如此大场面的世纪婚礼，妥妥的人生赢家一枚。

婚后的二人“吟诗作对”好不幸福。

给了恬妞一个家以后，万梓良的雄心壮志就成了过去式，他的作品一下就从11部掉到了2部。

1993年，万梓良在《追日者》中，主演了一个执拗的医生，不出意外的该剧又成为了当年香港的电视剧的收视王，同时也成就了张卫健和宣萱的一段佳话。

作为这场婚姻的唯一女主角，恬妞的复出事业也基本停摆，随着二人耳鬓厮磨的时间越来越长，他们心中那份激情也在逐渐地褪去。

八、

1996年，这一年万梓良的人生发生了两个变化，事业上他离开了TVB，爱情上他离开了恬妞。

一场人人羡慕的婚礼，余威还没有消失，39岁的万梓良就率先将恬妞变成了前妻，至于离婚的原因二人谁也没有公开。辜负诺言的万梓良，他的道歉也迟到了14年。

不明所以的媒体们，就开始揣测起了二人离婚的原因，流传最广的就莫过于：万梓良出轨了。

因为那时的万梓良，在新加坡拍摄《一路风尘》，23岁的郭明黎也走出了河南，成为了南航国际航班的一位空姐。

正巧郭明黎也飞去了新加坡，到港之后，她便出现在了新加坡的街头，帮家人带一些纪念品，正巧遇到了正在逛街的万梓良。

偶遇大明星，郭明黎也是激动不已，在朋友的撺掇下，郭明黎就和万梓良一起出现在了歌厅。

长腿美眉郭明黎很快就弥补了恬妞离开的悲伤，就是这匆匆的一面之缘，就为二人埋下了一颗爱情的种子。由于无缝衔接得太快，所以就传出万梓良出轨的消息。

过了几年闲云野鹤生活的万梓良渐渐厌倦了娱乐圈的尔虞我诈，40岁的他已经没有当初的拼劲。

万梓良再一次减产，从主演变成了配角，虽然是配角，但万梓良的演技并没有被淹没。

在“古惑仔”系列里，他饰演的洪兴老大“蒋天养”江湖派头十足，他将那种阴谋家的味道完美刻画了出来，给人一种这位江湖大哥就是他本人的赶脚。

可在他这精湛的演技背后，都站这一个女人--郭明黎，悉心长腿美眉的他，甚至几度放下了自己手中的工作，给郭明黎送上一份惊喜。

1999年的春节，万梓良放弃了与家人团聚的机会，只身来到了昆明等着郭明黎下班，好女怕缠朗，26岁的郭明黎沦陷了。

牡丹花下死做鬼也风流，万梓良在拍完“古惑仔6”后，就退出了影坛，开始做起了服装生意，并开始大肆扩张。

在相恋3年后，45岁的万梓良决定给29岁的郭明黎一个名分，二人折中，选择在广州举办了婚礼。

成为一名河南女婿后，万梓良也应小娇妻想离家近一点的要求，二人就在广州定居了下来。

46岁正壮年的万梓良，也顺了父母的心，在03年，30岁的郭明黎为万家延续香火成功，取名为万大千。

2010年时，一心在做老板的万梓良，突然宣布复出。

引得媒体纷纷猜测，万梓良是不是破产了，回来圈钱还债的。

不过，很快万梓良就站出来辟谣了，承认自己曾经生意失败过，但现在再慢慢地转好，自己还能撑住。

他直言自己复出是因为在自己开店时，粉丝都在问自己什么时候再拍戏，民心不可违，所以我就复出了。

显然没有那么简单，早在05年时，其实万梓良就想过复出，那段时间，他还曾去到了传媒大学，打磨自演技。也许就是那段时间他经商失败了，想回来挣钱。不过他并没有那么做。

知道2010年才复出，事实上粉丝只是一部分原因，更多的是好兄弟邱晓军的几顾茅庐，一而在的邀请万梓良出山。

一时技痒的万梓良，在看完剧本后就答应了邱晓军邀请，参演了《岁月骄阳》。

之后万梓良又客串不少的电影，到了2012年，邱晓军再次找上了门，希望万梓良能加入自己的公益电影《回到原点》的拍摄。

既然是公益，那就意味着是没有片酬的，但万梓良被剧本打动。

虽然《回到原点》的评分、口碑不太好，但却让万梓良这位“流氓”，找回了表演的初衷。

万梓良乐在其中，邱晓军也是如此，但很快就他乐极生悲了，在杀青时，作为导演的邱晓军突发脑瘀血，他被抬进重症监护室，身上插满了各种管子，剧组顿时乱成一锅粥。

邱晓军生死未卜，但是万梓良却坚信他能醒过来，还给他留了一张字条“晓军，你必须要休息!剩下的交给你万哥!”

短短十几个字，却把兄弟间的义气与担当完美地展现了出来。

当邱晓军重新恢复活力后，就特意将这张字条裱了起来，摆在了自己的书桌上。

劫后余生的相抵二人再次见面，万梓良又说：“但凡是你晓军的戏，只要我有档期，哪怕是演个扫地的我都会来。”

2013年，万梓良再一次证明了自己演技，通过《悬红》他又一次获得金像奖最佳男配的提名。

虽然与大奖失之交臂，但是万梓良这位大哥，成功当选了颁奖嘉宾。

奖没有拿到，反倒是万梓良的春心躁动了起来，颁奖结束后，他就回到了内地，媒体拍到他，不仅在街头狂吻一妙龄少女，还曾带着一白帽美女回到了宾馆，直到第二天才离开。

2016年，万梓良兑现了自己的诺言，邱晓军再度邀请他出山，跨越万里，在国外拍摄了《爱情对赌》和《情迷意大利》两部电影，几度的磨合也让二人的合作顺风顺水。

不过，很快59岁的万梓良身体就出现了问题，患上糖尿病，只能计划转做幕后。

可是儿子还没有长大成人，所以万梓良并没有如愿领到退休金，2019年，62岁的万梓良再次出演了《麦路人》。

彼时的万梓良，早已是大浪淘沙始见金，我们也被他的“流氓”角色骗了很多年，现在他的身上只留善与义。

恐怕他要走在大街上，任谁也不会想到，这曾经是一位叱咤风云的大哥大的扮演者。

也许这就是演员的终点，荣辱皆成往事，唯有回归自我才是现实。