在这个庞大的地球上，人类已经存在了几百万年，从智人出现至今也已经有20多万年了。最近百年来飞速进步的科技，可以带着人类去地球上几乎任何一个区域，卫星可以测绘出陆地上的每一寸土地。但是实际上，人类对地球依然知之甚少。在那些人类无法到达的地方，隐藏着众多未知的生物，它们偶尔被人目击，便成了一个又一个神秘的传说，人们为了一睹其真容，可以说是绞尽脑汁……

左边·右边

蝴蝶左边的翅膀最像什么？

最像右边的翅膀。

这是一个简短的脑筋急转弯，相信答案大家都知道，这一问一答可以说是揭示了自然界一个朴素的现象，即事物的形态总是对称的。尽管我们也无法理解为什么会这样，但大自然普遍就是这么造化的。然而凡事都有例外，这个世界上也有那么些物种，偏偏就不讲对称。

“鬼美人”

在蔡骏的小说《蝴蝶公墓》中，有一种名为卡申夫鬼美人凤蝶的蝴蝶，它的左边翅膀是颠倒众生的美女，右边翅膀是诡异离奇的骷髅，合在一起就是“鬼美人”。传说抓到一只鬼美人凤蝶就可以得到25万美元（约170万人民币），但是捕捉者全部离奇死亡，惨不忍睹。

这种带有神秘诅咒的鬼美人凤蝶是否真的存在，小编不知道，但是小编知道现实世界中，确实存在着“左边不像右边”的蝴蝶——

皇蛾阴阳蝶

蝴蝶是一种雌雄异体的昆虫，雌性和雄性蝴蝶有各自的第二性征。但是，在自然界里也有个别的蝴蝶个体，在同一副躯体上同时具备了雌雄两性的性征，这种个体称为雌雄嵌体，也就是我们说的阴阳蝶。阴阳蝶是蝴蝶中一个特殊且珍贵的类群。

皇蛾阴阳蝶

而特产于南美洲的“皇蛾阴阳蝶”，是蝴蝶中最稀少的一种，也是阴阳蝶中最为特殊的一种，在一千万只蝴蝶中才能发现一只。与其他阴阳蝶一样，它长着一对形状不一、互不对称、性别不同的翅膀，左翅是雌的，而右翅却是雄的，雌雄混合，十分奇特，据说产生的机会只有万分之一。

皇蛾阴阳蝶的特殊之处，在于它除了两边翅膀形状、颜色、大小均不相同外，它的身上还带有剧毒。虽然它的毒性在南美洲的原始丛林之中并不算突出，但也足以吓退一众猎食者，即便是同样有毒的蜘蛛也不敢打它的主意。

不过对皇蛾阴阳蝶来说，身上藏着毒并不是什么锦上添花的附加技能，而是它自保的必要条件。由于两侧翅膀形状不同，虽然看上去颇为奇特，实则非常不利于飞行，别说飞行的速度和耐力比不上普通的蝴蝶，有很多皇蛾阴阳蝶根本就不能飞行。飞行能力这么差，如果不是有毒素防身的话，恐怕它们早已经被猎食者给吃干抹净了，多亏其具有毒性，所以才能常在林中逍遥自在。

皇蛾阴阳蝶有两种方法向其他生物释放自己有毒的信号：

其一是通过它们的形态，翅膀颜色不一、轮廓各异使得皇蛾阴阳蝶在蝶类之中极容易被辨认，只要是先辈吃过亏的猎食者都会牢牢记住：这种不对称蝴蝶不能吃。

其二是通过它们的气味，这也是最主要的释放危险信号的方法。因为自然界中并不都是耳聪目明的猎食者，偶尔也有一些瞎子或者视力低下的选手。但是皇蛾阴阳蝶强烈的气味会告诉它们：想活命，就不要过来招惹我。

从皇蛾阴阳蝶身上就可以看出来，大自然是相当公平的，虽然它们打破了自然界中普遍存在的对称性，由此变得别致和珍贵，但是也失去了灵活飞行的能力作为代价；虽然它们“一瘸一拐”地生活在危机四伏的南美洲丛林，但是大自然却赋予了它们一定的毒性用于防身。

雌雄嵌合体

一个动物同时具备雌雄两种性状的现象，被称为雌雄嵌合体，它们的身体从中间分开为雌、雄两部分。这种现象是动物在受精过程中性染色体不能成功分离引起的，多出现在昆虫纲和蛛形纲动物中，但在一些相对高等的动物，包括甲壳类、鸟类等之中也会出现。

雌雄嵌合体蜘蛛

雌雄嵌合体龙虾

雌雄嵌合体鸡

雌雄嵌合体北美红雀

由于同一种类的蝴蝶中，雌性和雄性在大小和颜色上有着非常大的不同，所以蝴蝶的雌雄嵌合体现象实际上是最容易被发现的。而与蝴蝶同样两性差异非常大的蛾类，受雌雄嵌合体问题困扰的程度，也与蝴蝶差不多。不过蛾类是夜行性的昆虫，翅膀颜色的差异对蛾类的作用倒不是很大，雌雄嵌合体飞蛾奇特的触须更容易被天敌发现，因为雄性飞蛾的触须是羽毛状的，而雌性飞蛾的触须很修长。

与昆虫类相比，雌雄嵌合体蜘蛛的左右两边身体差异就没有那么明显了，但是仔细看的话还是会看出雌雄两侧的不同。

相对高级一点的甲壳类动物龙虾，虽然雌雄嵌合体非常罕见，但却很引人注意，它们身体的颜色有非常明显的差异，而且通常有一个锋利的爪子和一个较大的、较钝的爪子。

人们也看到过雌雄嵌合体的鸟类，但是没有看到过雌雄同体的爬行动物或两栖动物，这可能是由于正常的雄性鸟和雌性鸟往往很容易分辨，而青蛙和蛇的雌雄两性没有那么容易分辨。母鸡和公鸡的肌肉质量有差异，所以雌雄嵌合体鸡的身体看起来很不平衡，两个鸡爪也不一样；北美红雀虽然雄鸟和雌鸟体型差不多，但是雄鸟从鸟嘴到鸟尾部呈耀眼的红色，雌鸟则是比较柔和的淡红褐色。

左边与右边相异的动物，正在逐渐被人们用科学的方式解读，皇蛾阴阳蝶也被认为是传说中的鬼美人凤蝶的原型，但是它们依旧是罕见中的罕见。在这个世界上，还有更多的神秘动物，即使已经被人们确认存在，却依旧是难见其真容……