说到火车的发明者，几乎每个人都会想到火车之父斯蒂芬森。当然，斯蒂芬森有其历史地位。他推广了蒸汽机车，开创了世界铁路运输时代。然而，第一列火车诞生于一位不太知名、命运极其坎坷的天才之手，他的名字叫理查德·特里维西克。

年少轻狂强出头

工业革命时代的欧洲被称为“天才洪流”，天才的伟大发明将人类带入了飞速发展的时代，理查德·特里维西克就是其中的一位。1771年4月3日，特里维西克出生在英国康沃尔的一个富裕家庭。他父亲是锡矿的矿长。作为一个真正的“少爷”，特里维西克是一个为人豪爽、潇洒大方的人，在他的童年。尽管是个纨绔子弟，特里维西克却受过良好的教育，在力学方面有着非凡的天赋。当时，特里维西克对父亲的矿井里有一台用来抽水的蒸汽机很感兴趣，很快就对蒸汽机的原理有了清晰的认识，但他也发现蒸汽机不够用。蒸汽机是瓦特生产的，当时瓦特垄断了整个英国蒸汽机市场。詹姆斯·瓦特，一个几乎与工业革命同义的人物，特里维西克却决定要向这位权威挑战。

当时，瓦特生产的低压蒸汽机非常庞大。特里维西克认为，只要高压蒸汽能在汽缸内膨胀，就可以生产出体积更小、重量更轻的蒸汽机，从而可以在更广泛的领域得到应用。1797年，26岁的特雷维克终于成功研制出一种高压蒸汽机，取名为“吹气者”。蒸汽机在锅炉和传动装置上有了很大的改进。圆筒形锅炉不仅能承受0.34mpa的高压蒸汽，而且体积比瓦特蒸汽机小得多。特里维西克对自己的发明充满信心，他相信“特里维西克蒸汽机”将全面取代瓦特蒸汽机。他将建立一个大工厂，赚很多钱。不过，钱还没赚到一分钱，却已谣言四起。

特雷维奇将出售自己的蒸汽机，这将不可避免地触及瓦特的核心利益，权威。作为一个伟大的发明家和老练的商人，瓦特开始散布谣言说高压蒸汽机不安全，容易爆炸。对于安全第一的矿主来说，他们当然是宁可信其有不可信其无。此外，这是出自著名的“蒸汽机大王”之口。结果，特里维西克的蒸汽机根本卖不出去，他也因此备受打击。

屡败屡战路难求

特里维西克认输了吗？当然不是。他决心另辟蹊径。有一天，他想，“他的高压蒸汽机很小。如果安装在车上，是否可以轻松“日行千里”这是一个划时代的想法，也将开启一个伟大的时代。

1801年，特里维西克和他的堂兄安德鲁·维维安发明了世界上第一辆由蒸汽机驱动的四轮汽车，名为“吹气的家伙”。该车在普通道路上行驶，是一辆蒸汽机驱动的“汽车”，比德国奔驰（梅赛德斯-奔驰创始人）开发的汽油机汽车早85年。1801年的平安夜，特里维西克邀请了几个铁哥们开车出去兜风。可以想象，等待他们的当然是众多惊讶的围观者。在这个喜庆的节日里，特雷维西克和他的“车”在8公里的行程中迎风前行。自然，这位潇洒的特雷维奇有点自满，开始正式向外界推销自己的“车”。不过，好景不长。第一场演出成功后不到一个月，他和表哥又一次搭车兴奋过度，不小心把自己的“大玩具”开进了沟里。幸运的是，他们没有受伤，特里维西克轻描淡写地挥了挥手，跟没事一样就带着表弟到一家餐馆喝酒去了。但坏事还在后头，特里维奇忘了关车，最后锅炉里的水干了爆炸了，车也被彻底烧毁了。

特里维西克的努力没有停止，不幸的是，由于他的运气不好，伴随他的霉运也没有停止1803年，特里维西克制造了另一辆蒸汽汽车，名为“伦敦巴士”，并在伦敦街头公开示威和宣传。他还带着几个铁哥们，以每小时14公里的速度开了很长一段路。然而，由于驾驶失误，汽车撞到了墙上。从那以后，大家都认为蒸汽车是一个危险的“大玩具”，没有人会为此买单。此时，特里维克好不容易卖出去的一台高压蒸汽机在一个煤矿发生爆炸，造成10人受伤。这场严重的事故几乎使特里维西克崩溃了。

火车先驱显成就

尽管屡遭“厄运”，特里维西克却表现出“小强”的不死斗志。他继续反思：“自制的蒸汽车要么撞到沟里，要么撞到墙上。如果把这台机车改装成固定轨道，问题不就解决了吗？而且，大多数煤矿、铁矿的运输线路是固定的，这些线路上早就有了运输轨道。有了坚实的轨道基础，蒸汽机车肯定能运载更多的货物。

果然，有人对特里维西克的想法感兴趣。一位名叫塞缪尔·维西克（Samuel visick）的钢铁老板与另一位老板打赌，特里维西克如果能够制造一辆可以在轨道上运行蒸汽机车并且代替马车一次性将10吨重的铁矿石运到河边，就给他赞助。受此启发，特里维西克很快就建造了他的第三台蒸汽机车，并将其命名为“新城堡”。

机车下面有两对转动的轮子，全部由齿轮驱动。机车还配备了大飞轮，借助其转动惯性动力保持气缸活塞的往复运动。特里维西克还介绍了“新城堡”上的两项重要发明：一是安全阀的设置，它是由低熔点的铅制成的。一般来说，锅炉内的水会溢出安全阀。一旦水位过低，安全阀就会暴露在空气中，失去水的冷却作用，安全阀的温度就会升高，直至熔化，只要安全阀熔化，如果锅炉被破坏，锅炉的压力就会下降，爆炸事故就可以避免。

二是对锅炉烟囱进行了改进，大大改善了锅炉的通风，提高了燃煤率和热效率。1804年2月29日，铁路发展史上重要的一天，“新城堡”号拉着5节车厢，载着70名乘客和10吨铁矿石，沿16公里长的轨道行驶了4小时5分钟，在大批记者的见证下顺利抵达终点站。这是世界上第一辆真正的火车，比斯蒂芬森的布鲁彻早了九年。

然而，有两个问题再次导致特里维西克的失败：一是“新城堡”在4个多小时内跑了16公里，这种“蜗牛般”的速度无法与当时的马车抗衡；二是最致命的问题是蒸汽机车太重，重达4.5吨，而当时的轨道承载力相对较差，这使得新城堡无论走到哪里，都把已经铺好的轨道压碎了。矿主铺设的所有铁轨在被“新城堡”压垮后都变成了一次性铁轨，这当然让投资者和客户失去信心。最终，已经经济拮据的特里维西克不得不卖掉新城堡的专利权，维持正常生活。

一生坎坷几时休

1808年，特里维西克建造了他的第四台蒸汽机车，这是他生命中最后一台。这次特里维西克终于从蒸汽机上赚到了钱。他在伦敦建了一条环形轨道，开着火车头玩杂耍、售票。据说许多人花钱参观和乘坐蒸汽机车。然而，这种机车只是一个“马戏团玩具”，离真正的商业应用还很遥远。从那以后，特里维克在蒸汽机车方面没有取得任何成就，大批有才华的人开始挑战这一领域，包括乔治·斯蒂芬森。斯蒂芬森在特里维西克蒸汽机车的基础上不断改进，终于发明了一种更快更实用的列车。同时，斯蒂芬森还积极开展轨道线路研究，成功解决了轨道负荷不足的问题。

特里维西克的“杂耍生涯”仍然没有持续多久。1810年，他承包的一个隧道工程发生了事故。到目前为止，特里维西克完全破产了。破产后，特里维西克前往南美淘金，最后从事秘鲁矿山蒸汽机的安装。后来，经济形势好转后，特里维西克也在这里收购了银矿。

然而，这并没有持续多久。特里维西克被南美独立运动领袖玻利瓦尔军队俘虏入狱，银矿自然被没收。获释后，特里维克开始了流浪生涯，妻子与他离婚，并带走了他们的孩子和财产。1828年，这个可怜的部落人在南美洲遇到了乔治·斯蒂芬森的儿子罗伯特·斯蒂芬森。作为特里维西克的忠实粉丝，罗伯特给了他50英镑，特里维西克终于踏上了回家的路。

在他晚年，特里维西克的处境非常悲惨。他的前妻与他断绝了关系，他不得不靠维修矿山和工厂的蒸汽机为生。1833年4月22日，这位穷困潦倒的天才死于肺炎，特里维西克于结束了他非常艰苦的生活。

“新城堡”号

近一个世纪后，人们开始认识到特里维西克在蒸汽机车领域的成就。1932年，英国政府在特里维西克的家乡康沃尔为他建立了一座铜像。与此同时，伦敦尤斯顿广场上还安放了一块纪念石，上面记录着特雷维西克蒸汽机车实验的历史。1933年，在特雷维西克逝世100周年之际，英国土木工程师学会举行了纪念讲座。查尔斯·英格利斯教授在开幕词中充分肯定了特雷维西克的历史成就：“从1799年到1808年，他（特里维西克）彻底改变了蒸汽机的性质，使蒸汽机从一个重型巨人变成了一个提供推动社会原动力的机械，成为驱动社会动力的机器。”换句话说：“是他发明了火车。”