孟云飞/文

中国文人癫者、狂者有之，不过，像西方的梵高那样，时不时就有些精神失常的，还不多见。徐渭算是一个例外。

一、心路历程

徐渭（1521—1593），初字文清，改字文长，号天池山人、青藤居士，或署田水月等，山阴（今浙江省绍兴）人。

他天资聪颖，20岁考上秀才，后来连续八次乡试皆名落孙山，仕途上终身不得志。徐渭青年时满腔热情，积极入世，富有进取精神，心怀治国平天下的理想追求。嘉靖37年（1558年），被兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，招至任浙、闽总督幕僚军师，徐渭对当时军事、政治和经济事务有自己独到见解，并参与东南沿海的抗倭斗争，曾为胡宗宪草《献白鹿表》，得到明世宗的赏识。但仕途上的好景不长，后来胡宗宪被弹劾为严嵩同党，遭逮捕于狱中自杀，徐渭深受刺激，一度精神失常，之后九次自杀未遂。生活中，他怀疑继室张氏对自己不忠贞，竟然杀死张氏，因此下狱，经历过7年牢狱生活，后为好友张元忭营救出狱。

徐渭出狱后，心情逐渐恢复平静，陶醉于自然美景，并偕同学生出游，写诗并借自然风光抒发自己内心的苦楚。其间，56岁时受老友吴兑的招请，去宣府逗留了近一年的时间；60岁时，应好友李如松之邀去北京，其余时间都在游览大自然之中。该时期是他一生中最有意义、文学艺术创作最辉煌的时期。书法代表作有《青天歌卷》、《咏墨磁轴》、《题画诗》等。

二、艺术综述

徐渭平素生活狂放，不媚权势。诗歌得“李贺之奇，苏轼之辩”，他的传世著作有《徐文长全集》，剧本《四声猿》，《歌代啸》，嘉靖三十八年撰成戏曲理论著作《南词叙录》，总结宋、元南戏艺术。

徐渭工山水、人物、花鸟、竹石，绘画新颖奇特，以花卉最为出色，被誉为青藤画派鼻祖。徐渭《书谢时臣渊明卷为葛公旦》曰：“……画病，不病在墨轻与重，在生动与不生动耳。” 他的写意花卉别具一格，水墨大写意花鸟笔势狂逸，用笔豪放，笔墨淋漓，不求形似求神似，自成一家，开创了水墨写意画的一代新风，与陈道复并称“青藤白阳”，对后世的书画家影响很大。

三、书法成就

1.取法对象

徐渭的书法延续“二王”一脉，他倾慕王羲之，作为同乡人，他对王羲之的法帖孜孜以求。受宋人的影响最大，尤其倾心米芾，行草仿效苏、米之风。他在《书米南宫墨迹》跋语中说：“阅米南宫书多矣，潇散爽逸，无过此帖，辟之朔漠万马，骅骝独见。”这一恰切的评述源自于他广泛的临帖研习，可见他对米芾的深悟理解。

2.书法强项

徐渭擅长行草，其笔力恣肆，满纸狼藉，他对自己的书法极为自负。《题自书一枝堂帖》自认为：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”但他那气势磅礴的书法风格很难被常人接受。然而，徐渭的书法之所以倾倒身后一代又一代的书家，关键在于他的作品充分表现了书家纷杂而激越的个人情感。

徐渭的书法，笔画方圆兼济，轻松自如，笔墨纵横，貌似狂放不羁，其实暗含法则。徐渭的行草，能以隶书笔法融入行书之中。 他的草书，纯粹是个人内心情感的自然宣泄，不计工拙，所有的才情和苦闷都积郁在狼藉的笔画中了。

现在来赏析几幅作品。

⑴．《白燕诗轴》，行书，纸本，横73.5厘米，纵264.1厘米，浙江天一阁博物馆藏。

释文：

一时伴侣自应非，海路空长遇亦稀。汉将玉门投老入，赵妃雪夜待人归。孤回夏日 摇寒色，渐下秋空见羽衣。已识朱门无可托，玉楼天上任高飞。 白燕三。大环。

行书《白燕诗轴》，原有四轴，此为第三轴，羊毫书写，笔走龙蛇， 结构平衡，强心铁骨，融会贯通，字里行间有磊落之气。明代张岱称赞说：“昔人谓摩诘之诗，诗中有画，画中有诗。余亦谓，青藤之书，书中有画，青藤之画，画中有书。”

⑵．《草书杜甫怀西郭茅舍诗轴》，草书，纸本。橫60.3厘米，纵189.5厘米。上海博物馆藏。

释文：

幕府秋风入夜清，淡云疏雨过高城。叶心朱实堪时落，阶面青苔先自生。

复有楼台衔暮景，不劳钟鼓报新晴。浣花溪里花饶笑，肯信吾兼吏隐名。

此件作品用笔枯润相间，笔势酣畅，纵肆淋漓，放浪开张，满纸云烟，摄人心魄，苍劲中见姿媚。如飞流急瀑态势，如百舸争流， 见情见性，真挚感人，允为神品，当为徐渭晚年之作。钤有“天池山人”、“青藤道士”、“漱仙”白文印。

3.书法特色

西方美学家里普斯说：“美是情感的外化”。一件书法作品的能否打动观众，首先源自作品本身主体精神的流露。如果把书法史上的各时代的书法家作一个比较的话，应该说明末的书法家是最富有艺术特质的，与晋代的名士型、唐代的官僚型、宋代的文士型、清代的学者型书家相比较，明末的书法作品更注重个性的张扬与情感的宣泄。品读徐渭的书法作品，尤其是他的后期行草书法，其满纸云烟，用笔轻重缓急，字形或大或小，笔墨或干或湿，布局或密或疏，线条扭转，点画零乱，动人魂魄。社会所加给他的种种折磨与苦难，以及理想与现实之间的矛盾所引起的内心的愤恨、失意、燥动、不平，都化成了奔放的笔墨线条，其强烈的节奏，迎面袭人。

书法之妙不在形式，然而，书法作品最先打动人的又往往是形式。从某种意程度上讲，一个书法家的天赋与创造性能在这一方面体现出来。我们感叹米芾曾在短短40多天内写成风格迥异的《苕溪诗帖》和《蜀素帖》，对于徐渭来说，这种变化亦易如反掌。他一个时期多种面目，而每一种面目又是独特鲜明的。徐渭不满足于一种面目，他不断创新，不断否定，不断求变，永不自足。以草书为例，他在50岁左右创作的长卷《春雨诗》刚健遒丽、气势夺人，后期的草书则精益求精，实现了自我的超越。律诗《春园细雨》、《应制词咏剑》、杜诗《幕府秋风》、岑参诗《鸡鸣紫陌》、李白诗《送汪伦》、七绝《一篙春水》等面目各异，令人称口叫绝。

书法之妙，妙在神采。徐渭的书法艺术水平不仅在于技巧的高超，他深谙书道，不排斥技巧的锤炼，更有对“神采、韵趣、意境”的不懈追求。对于徐渭的书法，袁宏道曾有“不论书法而论书神”之上的评语，徐渭那些乱头粗服的书法作品，人们容易误认为徐渭不讲究，不重视书法技巧。显然是对徐渭缺乏全面的、立体的认识。其实，徐渭著有《笔玄要旨》和《玄抄类摘》两书足以让人另眼相看，《笔玄要旨》是专门论述执笔、运笔等书法技巧的，内容具体精微，是他学书的经验总结；《玄抄类摘》则是他辑录前人的书法理论。创作上，人们对徐渭技法的误解，源自他的一些大幅草书作品。如果细读他的《野秋千》、《秋兴八首》、《前赤壁赋》等作品，我们一定会对徐渭有一个崭新的认识，其传统技巧的精熟在这些作品中得到了很好的体现。总之，他的大幅草书作品表现出来的气势和精神掩盖了技巧的精妙；徐渭的技巧是反传统的，反理性的，是为艺术服务的，是他对更深层次技巧的认识和把握。

四、后世影响

徐渭的诗文书画处处弥漫着郁勃的不平之气和苍茫之感。他认为自己“书第一，诗二，文三，画四。”他的草书相当著名，宣泄着愤世疾俗之气，被称为“明之草书，以天池生为始。”徐渭死后20年，袁宏道偶于友人陶望龄家中看到一本徐渭的诗文稿，发现“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”。但在灯下读了几篇后，不禁惊问此人是今人？还是古人？竟拉起陶望龄一起彻夜阅读，以致拍案叫绝，把童仆惊醒。之后，袁宏道极力搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐渭，认为徐渭的诗文“一扫近代芜秽之气”，称赞徐渭的书法：“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不论书法论书神，诚八法之散圣，字林之侠客也。”（《书林藻鉴》）袁宏道为他写下了中国古代文学史上著名的《徐文长传》，可以说，他是徐渭的真正知音。后来追随者不计其数，其中有八大山人、郑板桥等，近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”足以说明徐渭对后人影响之深。

然而，天才的生前是寂寞的，徐渭在他的一首题画诗《题墨葡萄》中写道：

半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。