文丨冰

排版丨娱阿姨

2000年年末的一天晚上，著名歌手毛宁在去录音棚的路上，突然感到有些口渴，于是他把车停在路边去小卖部买水，边走边讲电话的毛宁不会知道，就是这一个小小的买水动作，会让他的人生发生翻天覆地的变化。

就在毛宁下车的空档，三名歹徒劫持了他，他们丧心病狂地分别在毛宁的左胸，左肩和腹部各刺一刀，随后扬长而去。

当时歹徒并不知道，他们刺伤的，居然是著名歌手毛宁。那么，既然歹徒们并不认识毛宁，又为什么会刺伤他呢？

这或许还要从十几年前，小毛孩“毛宁”开始聊起。

1.顺风顺水的童年时代

1969年5月，辽宁沈阳的一个音乐世家里，迎来了一名男婴，父母为他取名为——毛宁。

这家男主人拉得一手好大提琴，女主人歌声高昂嘹亮。

在这种浓厚艺术氛围中耳濡目染，毛宁体内早已埋下了音乐的种子。

然而，也许是老天爷觉得一家三口都去搞音乐有些太多了，也许是毛宁自己觉得，搞音乐对自己来说实在太小儿科了，因此，他选择了体育。

事实证明，老天爷有时候真的是不太公平。

拥有了清亮嗓音的毛宁，还同时拥有了一副帅气阳光的脸庞，这还没完，老天爷还赐了他一副健硕的体格。

毛宁小学三年级时，就进入了区级体校，五年级时进入了沈阳市体校，六年级时则进入了辽宁省体校。

最初，他是一名足球运动员，后来觉得足球不过瘾，又改练田径，一路跑进了辽宁省田径队。

毕业之后，毛宁很顺利地留在母校——辽宁省体育运动技术学院任教。

如果此时，他的人生能摁下暂停键，或者他会像今天大多数人渴望的那样：拥有一份稳定的职业，离父母不很远，一生不会有太大的浪花，但也称得上是平安顺遂。

然而，命运的吊诡之处就在于，你永远不知道明天和意外哪个先到来。

留校任教的毛宁并不满足于现状，体内早已埋下的音乐种子蠢蠢欲动，只等一双手把它从土里拽出来。

1987年，为了鼓励即将奔赴赛场的体育健儿，辽宁省专门为运动员举办了一场晚会，除了请专业歌手为健儿们呐喊助威外，主办方还邀请体育代表们上台演出。

阳光开朗，体育拔尖，嗓音洪亮的毛宁自然成为了不二人选。

尽管第一次上台他紧张地直冒汗，但多年的家庭熏陶还是给他打下了良好的基础，他在高度紧张的情况下圆满完成了任务。

下台后，看到那一双双崇拜的眼神，毛宁体内的音乐火苗再次亮了起来，而且越燃越旺。

父母看出他对音乐的渴望，把他介绍到自己所在的歌舞团，这下，毛宁不仅能日夜与自己热爱的音乐打交道，还和父母成为了同事。

但是，对于任何一个拥有歌手梦的人来说，都不会满足于一辈子拾人牙慧，拥有自己的代表作，是每一位歌手最朴素的梦想。

毛宁当然也不例外。

当时，港台音乐给严肃的大陆带来了许多欢声笑语，离香港最近的广东为每一个闪着光的音乐梦想提供了土壤。

毛宁天真地想着，去了广东，就可以离梦想更近一步。

毛宁想的没错，问题是，不止他一个人这么想。

2.他们让“金童玉女”有了具体的形状

1989年，江西农村姑娘杨岗丽跟随老师从家乡来到广东发展。

杨岗丽活泼可爱，嗓音甜美，为了获得更好的发展，她听从公司的建议，改名为杨钰莹。

人甜歌更甜的杨钰莹很快就在歌坛崭露头角，尽管出道之初，大部分时候她都在翻唱台湾歌星韩宝仪的作品，然而订货量仍达到了喜人的18万张。

公司看到了杨钰莹巨大的商业价值，决定进一步把它变现。于是，他们决定推出一个男女搭档组合。

彼时，时代开放的号角虽然已经吹了十几年，但对于“男欢女爱”这种话题始终抱着一个暧昧的态度。

一方面，大家对大声讨论爱情感到羞耻，另一方面，又对港台地区把爱情大大方方地搬上荧幕感到好奇和兴奋。

嗅到商机的经纪公司把来自南方的杨钰莹和来自北方的毛宁放到了一块。

果然，“金童玉女”组合一经推出，就风靡全国。

北方的粗犷和南方的细腻，毛宁的阳光帅气和杨钰莹的温柔甜美，相得益彰，大放异彩。

他们合作演唱的歌曲《心雨》，即使过去了三十多年，依然是ktv男女对唱必备曲目。

人们把自己对美好爱情的渴望，含蓄地投放到两位歌手身上，那个时候，还没有“磕cp”这个说法，但无数人，都曾真心实意地期待过，毛宁和杨钰莹现实中也能走到一起。

然而，童话之所以美好，就在于离现实足够远。即使是金童玉女，一旦沾染了人间烟火，也只能留下一地鸡毛。

除了“金童玉女”组合大放异彩外，两位歌手也很快迎来了各自事业上的巅峰。

尤其是毛宁。

1993年，毛宁带着一首《涛声依旧》登上了央视春晚的舞台，彼时的春晚，是真正的造星工厂。

《涛声依旧》一经传唱，立刻风靡全国，无论男女老少都能哼唱几句。

但就像雷军曾经调侃的那样，站在风口上，猪都能飞起来。

艺术作品当然也不例外。

《涛声依旧》的爆火，是天时地利人和的产物。

彼时，距离费翔用一把火点燃全国人民的热情已经过去了六年，短暂的燃烧过后，人们的生活并没有发生太大变化。

劲歌热舞或许能在瞬间点燃人们的热情，但后劲不足，热情耗尽也就完了。

在见识过世界的流行音乐之后，人们普遍希望世界也能听听来自中国的声音，因此，拥有一首带有中国韵味的流行歌曲就显得迫在眉睫。

毫无疑问，《涛声依旧》挑起了这副担子。

歌词灵感来自于唐诗《枫桥夜泊》，“江枫渔火对愁眠”式的文字让人遐想无尽，歌曲旋律朗朗上口，极容易传承开来，再加上对爱情的歌颂，又满足了那个时代人们的窥探欲和好奇心。

传播和成为经典，是必然的事。

换句话说，如果不是毛宁，让别人来演绎这首歌，大概率也会成功。

可惜，世上没有如果，毛宁享受了《涛声依旧》带来的巨大名和利，势必也要承受因此而来的巨大非议和无奈。

3.他那时还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物早已暗中标好了价格

毫无疑问，《涛声依旧》之后，毛宁成功跻身一线歌手之列，最辉煌的时候，与解晓东、林依伦和罗中旭并称为内地“四大歌王”。

然而，站到顶峰，就意味着今后你走的的每一步，都是在下坡。

更何况，毛宁还是以俯冲的姿态在下坠，更加让人唏嘘。

1993年，红极一时的歌手张咪受央视邀请，参加央视的元宵晚会，为了这次演出，她专门请人为自己量身打造了一首《蓝蓝的夜 蓝蓝的梦》。

可没想到，凝聚了自己全部心血的歌曲自己没有唱出名堂，却被刚刚爆火的毛宁给唱红了。

张咪气不过，多次找毛宁理论，毛宁当时风头无两，自然不会把张咪的感受放在心上。

张咪偶然向男朋友抱怨，男朋友却发誓要为她讨回公道，于是就发生了著名的毛宁被打事件。

这件事过后，张咪不堪舆论压力，宣布退出演艺圈。而毛宁，虽然拿到了歌曲，可是，他在人们心目中的翩翩公子形象也荡然无存了。

时间来到1999年，杨钰莹满心欢喜地等待着嫁作他人妇，甚至不惜退出演艺圈，这样一来，金童玉女的组合自然也就不复存在了。

而作为金童的毛宁，也要一个人独闯天涯了。

可在杨钰莹退出的几个月后，毛宁突然被人刺伤住院。

伤势相当严重，当时报纸上的头版头条都是毛宁被刺的消息。

这还没完，就在毛宁住院养伤期间，一个叫范小玉的男人，跳出来说毛宁与他有情人关系，毛宁之所以遇刺，是自己的男朋友气不过，说的有板有眼，甚至还叫嚣自己有照片作为证据。

要知道，那可是九十年代，大家的思想还没那么开放，人们一边鄙夷于公众人物道德的低下，一边又忍不住好奇地想知道更多。

有记者为了抢到独家新闻，甚至硬闯毛宁的病房，毛宁的助理气不过，冲动之下，动手打了记者。

当然，这笔帐，也算到了毛宁头上。

后来的事情，大家也都清楚了。

所谓“被刺案”，并非感情纠葛，而是纯粹的抢劫案。

一个小混混，看到毛宁穿着得体，推断他一定是有钱人，于是想抢点财物就跑，但没想到会遭遇反抗，情急之下伤了人。

很荒谬对不对？

但事实就是如此。

他被小混混挑中，和他幸运地得到演绎《涛声依旧》的机会一样，都没有什么道理可言。

不同的是，一个把他送上巅峰，一个把他拉下神坛。

等毛宁养好伤，从医院出来，却惊奇地发现，歌坛已经没有了他的位置。

福无双至，祸不单行。

毛宁的演艺生涯不得不按下暂停键，另一边，玉女杨钰莹的婚姻也亮起了红灯。

没想到，一代金童玉女最后居然是以这样的方式收场。

可此时，人们连唏嘘也不愿意给他们，更多的，还是鄙夷，甚至嘲讽。

令毛宁更加难受的是，随着自己的爆红，陪伴父母的时间越来越少，以至于父母去世时，他都没能来得及好好尽孝。

事业的停摆，舆论的压力，对父母的愧疚，成了压在毛宁心上的几块大石头，他一蹶不振。

最艰难的时候，是靠着蔡明和杨钰莹这种老友的短信鼓励才能挺过来的。

不管毛宁愿不愿承认，属于毛宁的时代，要过去了。

4.很遗憾，他没能按你想象的剧本生活

毛宁不是没有想过复出，但是，娱乐圈瞬息万变，早已经不是当初的那套运行规则。

更何况，有一句话怎么说来着，天作孽，犹可违，自作孽，不可活。

飞来横祸或许还能得到人们的同情，但触碰红线，将永远被钉在耻辱柱上。

可为什么，偏偏毛宁让人如此惋惜呢？

因为他曾有那样一个光明的未来啊！

“被刺案”之前，他已经是一线歌手，常常出现在各大晚会中。

98年的央视春晚，来自两岸三地的歌手共同唱响意义非凡的《大中国》，众多歌手中，春晚最终选择了毛宁作为大陆的代表。

“被刺案”的真相渐渐浮出水面之后，人们希望看到的，是一个涅槃重生的毛宁。

毕竟，我们从小听到的故事，都是人在巨大的苦难中仍然保持了高贵的品格，终于守得云开见月明。

这样的故事是值的歌颂的，这样的人物是要被学习的。

而一个人，经历了苦难就被打倒了，听起来不爽，甚至，一听这样的故事，听众好像就拥有了鄙视他的权利。

人们希望看到的毛宁，是经过了岁月的洗礼仍然温暖如玉，与过去握手言和。

人们想不通的是，他怎么就不能像杨钰莹那样，在接住生活给予的苦难的同时，保持身材，不断进步，抓住机会，成功翻红。

今年已经51岁的杨钰莹，保养得宜，身材匀称，歌喉一如既往地清脆甜美。

2021年，杨钰莹参加《乘风破浪的姐姐第二季》，以第六名的成绩重新出道。

而52岁的毛宁呢，上热搜的方式不是在健身房秀肌肉，就是在小县城接商演，即使不说话，也透出一股浓浓的中年大叔的油腻味。

前一段时间，甚至还被爆出在小县城接商演，接商演也就罢了，在演唱途中，居然跟一位女观众行为不端，这让毛宁最后仅存的一点粉丝滤镜彻底粉碎。

还对他抱有一丝希望的粉丝，也在这条视频下纷纷表达了自己的失望。

其实大可不必。

毛宁走到今天，是无奈，也是咎由自取。

这也给大家提一个醒，当名和利来的太多太快时，好好问问自己：这是自己应得的吗？这是自己能驾驭的了的吗？

如若不能，不妨放在一边，好好专注于手头的事，只要是属于你的东西，最后都会以意想不到的方式回到你身边。

同样，凭借运气得来的东西，总有一天，也会凭实力丢出去。

最后，还要告诉大家，永远不要沉溺在过去的辉煌中，过去固然值得骄傲，但是，能在名利中保持清醒，才更值得敬佩。